生活多寶格

 

 

好朋友「馬霍拉斯」出了一本他去西藏的紀行，推薦給大家。

 

認識馬霍拉斯10年了。那時他還是剛從大學畢業的小夥子，卻已具備一身高超的登山技能與體能。我參加了他們前往臺東鹿野溪深處桃林溫泉的行程。對我而言，那一整天在荒野裏高低縱橫，瀕崖臨淵的路途已幾乎是極限了，但其實這只是他們為了過後不久長天數探勘計畫的探路先遣而已，為了藏食物做補給。

 

後來，我們又一同拜訪無雙溫泉，走過了中央尖下三池。我記得那時在過中央尖東峰瘦峭的稜線時，風雲變色，冷冽的狂風呼嘯地吹打。他回首看到體力已幾近耗盡的我，連忙回頭把我的大背包上肩，帶領我渡過那最危險，墜落便是粉身的幾公尺路途。

 

去年農曆年前，他在網路上問我想不想去南投丹大溪深處的「伊巴厚溫泉」？他想特地開一隊帶我去瞧瞧。那是一處人煙罕至的野溪溫泉，來回最短也得耗費6天以上，更遑論得上下1800公尺垂直高度。我參加了，很累很辛苦，膝蓋因那無止盡的陡下再加上反覆浸於寒流來襲的冰冷郡大溪裏而受傷了，但我心內覺得非常值得。很謝謝他~。

 

記得那時在營地篝火前他便提過，過完年，就準備辭職去西藏獨騎…當時我只覺得真是放得下啊！而且冒險。如今，他不但成功完成這不可能的任務，還把行程裏幽微的心路歷程配著帶感情的照片出成了一部精彩的書。讀著書裏驚險的遊歷過程，一個接著一個帶著異文化風情引人遐想的地名，彷彿也身歷其境了。

 

我只想說，好樣的，馬霍拉斯~我以你為榮。

 

 

 





 





那時馬霍拉斯特地從拉蕯寄上的自製明信片。我也特地收藏於年誌裏。 

雜七雜八的羅列

我不懂茶道，
只知道很繁雜，非常瑣碎，
是極精緻的一門藝術。

然而每當逛街，
看到明亮鎢絲燈下所陳列的中國風的茶器，
美麗而工巧，散著內斂又溫潤的光澤，
依舊卻又忍不住心中的衝動買下來收藏。
就這樣，不知不覺之間，
慢慢也就累積了不成套，
不成規章的泡茶用品。

有時朋友來訪，
吃飽後，
我便會搬出雞翅木矮桌，
將其置在客廳地毯，
再由儲物櫃內選些不同的飲茶組件出來，
將他們一一羅列在桌面、身邊，
來個茶湯會。

大夥圍圈踞坐，
聽著音樂，裝模作樣地泡茶、聊天。
不合規章，卻很隨意，自在有趣。

漂亮的器物真得是擁有撫慰人心的魔力啊！

 

 

藏櫃一只 

好幾年前朋友告知有一位娶了北京老婆的在臺美國人要調去大陸工作了，
當年他們結婚時，太太帶了一批古董來臺，
因為不少品項現在大陸限制出口，
所以這次就不打算再帶進中國。
他們認為：反正北京現在應該也還能買到類似的老件，
那不如就留在臺灣。

我們趁他們還在打包整理時，
特地驅車前往其在陽明山租賃的別墅參觀。
果然一團凌亂的客廳和臥房裏，置放了好幾件大型的中式家俱。
那位太太和我說，
若真要裝貨櫃帶回北京，又是一筆錢，而且也累人，
所以他們願意以合理便宜的價格轉讓，
除了一件拔步床。
由於那床他們女兒睡慣的，所以一定要帶著走。
我看上了一件髹紅漆的對開大木櫃和此件藏櫃，
那時心底猶疑著是不是該都買下來。
後來考量家裏實在空間有限，
那紅漆大櫃一進家門，恐怕就成了以後難以避開的焦點，
很不符合我喜歡三不五時變化擺設的習慣。
所以最後我就選了這只藏櫃入手。

這藏櫃的頂面、後背及左右兩側皆是由厚實的整塊木板構成。
並非精雕細琢，而是可以見到凹突起伏的刀痕。
桌面上還有三、兩道線香燒灼的黑痕。
撫摸著他們，彷彿能想像當時這櫃還留在藏民家中使用的畫面，
是擁有生活氣息傳承的一件實用家俱。

 

比較特別的是，
這只藏櫃上裝飾的並非慣見的神佛圖案，
而是12生肖。
在每扇木格裏，都畫上了造型別緻生動的動物。
那時我約略看了看，發現怎麼只有11格？
那位太太看我皺起眉頭，便笑著說：
你是不是發現少了一個生肖
其實，是有的喔！就藏在其中一幅畫面裏頭。
後來我和那位美國人一同繞到後院。
他向我提到，最捨不得的，反而是那些照顧了多年的植物！
其實，那院子也算荒蕪了，大概他的工作實在太忙，沒餘暇整理。
後來聊天中知道我也喜歡園藝，
他馬上挑了幾個放在角落陶盆給我。
那些盆子，我現在都還在用呢！

 

 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 

這就是小確幸嗎？
去建國玉市晃晃，
有攤販在賣那一小塊要價50的小戈壁石。
雖然整堆石頭大部份都不能看，
不過，稍微翻翻，還是有不錯的。

選了一塊鴨血色的不規則形石頭，
我從口袋掏出100元紙鈔遞出去，
結果都還沒開市的老闆竟無銅板能夠找給我！
他騷騷了頭，阿殺力地說，
那拿100元，你多挑兩塊好了！
哈哈！
貪小便宜的我，當然不客氣地翻翻撿撿，
選出自己喜歡的另外兩件。

三塊共100元的小戈壁石，
雖然和真正的觀賞等級同類不能比，等級天差地遠，
只是翻來覆去地隨意相疊，其實也挺耐看的。
這是屬於假日上午的小確幸。

 

 





 

 

幾年前逛街，進了一家整理得頗為雅緻的古董行，
陳列的貨品並不多，以居家坐臥的格局疏疏擺放著，
讓人覺得舒服。
在裏處一張榆木邊几上，我見到了一對鑲在斜板上的小木獅。
他們有著可愛的暴牙與突眼，生氣勃勃，
背上的鬃毛與反卷的尾巴則讓人不禁想伸手去撫摸他們。
雖然刀工稱不上流暢，自有一股古樸氣象。

我問了店家來源，
是從大陸進口的，然而，用途則不清楚。
買來就是一對了，
是他們自己以不鏽鋼柱撐起肚腹架到原木板上。
價錢不貴，
翻開錢包，竟用僅有的現金就可以帶回家了。
後來有回去新生公園旁的林安泰古厝玩，
不經意見發現迴廊的連柱上不就都有著一隻隻造型類似的獅子雕刻嗎？
回家一查書，
原來這獅有專門的名稱與用途。
其叫做「豎柴」，也稱「倒爬獅」，
功能是為了封閉柱上吊筒外側的卯口。
因榫卯從上而下站立套住，所以才稱為「豎柴」。
除了獅子，也常雕成龍頭，鳳凰或人物花鳥。

這樣看來，光是一間老房子，理論上就能卸下好幾對的倒爬獅，
難怪我有幸能買下啊！

 

 





 





 

 

昨天路過一家位在和平東路上的茶藝館，
擺在櫥窗裏的器具看來都頗為淡雅，
一時心不堅定，進門賞玩一番，順道就把這個蓋杯帶回家了。

其實我一直想買的是那種上面寫有壽字的琺瑯彩瓷蓋杯！
這樣才能做作學著清代皇親國戚，安穩地倚在紫檀椅上，
以左手將杯盤自邊桌端至面前，
用右手拇指與食指輕輕掐起杯蓋上的突扣，
鏘的一聲，將杯蓋半掩住杯口，呼呼朝裏吹著氣，
再湊近啜一口好茶。

只可惜目前看到的，作工都很粗，
畫虎不成反類犬，一點皇家氣派也無…

我在店裏架上看到的這盞蓋杯通體淡白，不施紋飾，
因胎薄，顯得輕盈剔透，
和五彩繽紛的琺瑯彩相較，其實也另有一番姿態。
此外，其外翻的杯口在端起熱湯時能有效地避免燙手，
倒也是個十分貼心的設計。

下手買後，老闆邊包裝邊和我聊天，
他說：「你一進門我還以為你是日本人呢！
我在日本待過兩年，你看起來就有日本味道。
應該有人這麼說過吧？」
哈！這倒讓我想起大三上某學科第一堂課時老師進來點名，
輪到我時，他的第一句話也是問道：
「咦？你怎麼長得有些像日本人？」
經實地使用，
我認為用蓋杯喝茶的明顯好處是：
以口就杯時，
因茶的香氣被圈囿在杯緣內側，
鼻子特別能細緻享受到那股濃郁，
且琥珀的茶湯在白瓷烘托下，益顯晶瀅。
茶的好處，透過這杯，的確是被放大了！

 

和闐翠青小玉佩 蛙憩捲荷

 

那時候在一家專賣和闐的店家看到這個和闐翠青的小玉佩，
半挖空雕了隻停在荷葉上的青蛙，
覺得很喜歡，就買下，
送給媽媽有機會時穿戴。

 

其實她也很少戴，
大部份就這麼放在抽屜裏，
整理時才會翻出來。

 

玉師將這塊料顏色最翠綠的部份雕成一隻飽滿圓潤的青蛙，
採用高拋光的手法，突顯玉質的緻密，
其餘則豪氣地掏空，鑿成捲曲的荷葉。
我覺得女生穿著大地色系的寬鬆服飾，配這項墜挺合適的。

 

 





 





 





 

小香爐

這是好友李大爺轉送給我的禮物。
因為李大爺覺得我似乎比較會保管和使用這類物品。

這個小香爐呈不規則矩形，
適合焚點檀香。

其實，光擺在桌角櫃上也好看。

 

 

 





 





 

在吳哥窟所買的佛首石雕像

自己並沒有特別的宗教信仰與忌諱，
所以買個佛首塑像放在家中自然也不會有介意的心結。

那是要離開吳哥的前一天傍晚，
看完古寺群，和朋友兩人乘著由機車拖拉的綠篷包車，逛到一間石雕學校的展售中心。
大廳裏羅列著各式各樣的石雕藝品，
多是模仿廟中的風格。
有的精美卻碩大，即便喜歡也搬不上飛機，
就算千里運到臺灣…家中也不會有地方置放。
而小的，大部分卻顯得粗糙。
我想，應該是所用的砂岩質地不夠緻密，所以經不起細雕。

逛了幾圈…我被幾個放於桌邊支在深褐色木塊上的佛首給吸引住了。
我本來就想找個這樣的石雕品放在陽臺花草間。
先前在北京潘家園見過不少，
都是仿舊品，總覺得見來陰森，且重量沉，搭飛機不方便。
吳哥這兒眼前所見的，大小和色澤則都合適，
而且佛的面容看來沉穩淡定，比例角度也十分順眼。
只可惜，當我再湊近細看，便發覺五六個陳列品都有些無法容忍的小瑕玼，
像是缺角，劃傷，或是神情瞧著怪異…
我一個個拿起來把玩了番，也就算了。

 

這時，一位短髮黑皮膚的年輕店員走了過來，
稍稍地點了頭，問我是否想要購買這佛首？
我下意識地搖搖頭，指出每個的缺點給他瞧。
他摸著頭頂，臉上現出了歉意的微笑，
告訴我，店裏就這些了，很抱歉沒有能讓我挑上的。
後來，他又問我住哪間飯店，還會待個幾天？
我順口回了他明天就要走了，飯店還有些距離呢！
後來再隨便繞幾處櫥窗，便和朋友搭車離開。

 

沒想到，隔天當我們下樓準備吃早餐時，
竟發現大廳門旁便站著那位看來老實的店員…
他立即也見到我們，朝這邊招了招手，笑著跑過來，
指著手上拿著的三個盒子對我說：
「 那些店裏的佛首是我及同學刻的，昨天店裏的都有些缺陷，
所以我特別回去找，找到三個完整的，你要再看看嗎？」

 

說實在，當下我其實是感到有些壓力，
也覺得奇怪他怎麼找來了。
後來才知道，原來他問了我們的嘟嘟車司機，知道我們住的飯店，和早上的行程，
所以特地一早就來到飯店口等候我們下樓。
真是有心呢！

後來我在三個佛頭中選了這個看起來最投緣的買下來…

 

其實也才花臺幣900不到，
我同時買下了這趟行程難忘的回憶小插曲。

 

之後每回我再見到這尊佛首，
腦中總會想起那位店員有禮的問候與招呼，
彷彿見到他與同學們以嫻熟的技巧拿著鑿子叮叮咚咚敲著，
那麼專心、誠心，
打造著自己的作品，
自己的生活。

 

 

 





 





 





 





 





 





 





 

中國人喜歡用印，
是項美麗的傳統。
寫下字，繪成畫，
總要鄭而重之地鈐上一方紅泥印蹟，
負擔起責任。

上班時我也總是不停地使用職章，
在一塊高密度塑料底側由機器刻出的反向名字上，拓以化學紅墨水，
朝紙張蓋上，不帶任何情感。

這是一對墨玉印，
不大，高度大約5公分，印面1公分見方。
燈光下看著色調濃郁，透光則泛著些白紋。
當初見到，就很喜歡印頂所雕刻的獅子。
小歸小，具體而微，細刻出鬃髮盤成的一個個髻。
獅子跨出腿蹲踞，張嘴露牙齒，胸前墜個鈴鐺，
眼神有的角度可愛，有的則透出威猛。
奇怪的是，兩隻似乎長得一模一樣，不分公母…
真不知雕刻師傅當初是怎麼想的？
不過，因為我沒打算真得刻名拿來用，所以不在乎。