生活多寶格

歲末年終，
大家都想好新年九天假期的規畫了嗎？
在這經濟不景氣的年代，
我送上幾朵象徵富貴的華麗牡丹花！
這是之前在杉林溪所拍的，
果真是國色天香啊～

 

 





 

奶奶老了，
自從五年前在睡夢中發病後，
身體上，心理上，奶奶就沒再直起身子來過。
骨質疏鬆，聽起來像是個遙遠的不相干的身體缺陷，
也只不過是體內的鈣流失了，
會怎麼樣嗎？
而躺在床上不停唉聲嘆氣的奶奶，
才讓我體認了這個名詞的真正意涵。
很久以前看過一本書，介紹著「情緒勒索」的概念。
也就是說，
身邊最親近的人，他不是用言語，而是用種種負面情緒，
帶給你莫明的壓力。
奶奶就一直對我們做著情緒勒索的壓迫。
那天回去陪著她，
意識仍然清楚卻天馬行空胡思亂想的奶奶，
竟開始認定我已經結婚生子了。
說著說著，她蜷起身子，用手覆著面，嗚嗚咽咽地哭起來，
說道：「我不行了，我都沒辦法去台北看看你的小孩和房子！」
唉，我頓時充滿了罪惡感。
我想，這也是為什麼愈來愈沒有朋友肯來探望奶奶的緣故吧。
長年臥榻的病人，
往往給予的心理壓力，才是最令人受不了的。

      沿著承德路往石牌方向開，給紅燈擋下來。這個號誌的時間特別久，遠遠地就瞧見一個女人胸前掛著籃子，挨車兜售各式香花。這樣的小販打扮大略皆有個定例。竹編的斗笠，用塊大布密密地匝捆包覆，巾角在頦下紮個結，僅露修飾成瓜子樣的小臉。再仔細點的還會摀上口罩，沒什麼意義姑且阻絕一番車陣裏污穢的空氣。她們戴著手套的千拎起幾串或是玉蘭或是茉莉。花兒在炙熱艷陽下凋萎得特別快，灑上些水恐怕也沒有多大用處。就像她們被愁苦重擔壓垮的眼眉，夜裏枕邊不知暗自淌過多少心酸淚，可太陽一出來，一切仍是原樣。
　　那提花的身影漸次靠近了，抬頭再看，原來竟是位老婆婆，難怪覺得走得特別慢。她左晃右搭地，也沒瞧哪輛車搖下窗來主顧買掛花。本來願意花這錢的就不多了，何況又是個老嫗，年衰色弛，更難招攬生意。檳榔攤裏年輕貌美火辣的嬌艷小姐，不是沒有存在的道理。只是這樣老了，干冒車裏眾人取笑，還佇在街中心賣花，她背後究竟藏著怎麼樣難為情的故事呢？其實我也沒多想，搖下窗子買了串玉蘭花，就給掛上後視鏡。
　　那花顯然是過了時的，牙白的長瓣邊緣開始隱約現出斑駁的咖啡色枯痕。香氣倒還濃郁，開足了的花顧不得嬌羞了。我想起了小時候潮州的家門前三棵高大的玉蘭樹，不知道這會是不是已經被砍倒當柴給燒了。

      在上班的途中會經過開南，一個私立學校，他們男生制服規定在襯衫上必須要打領帶，而且在上學時間校門口還會有大批的糾察隊站崗檢視，十分地有趣。不過上有政策下有對策，我總是會在街的轉角看到許多的男學生在最後一刻才把領帶束上。這還算好的，更多人是隨隨便便地將之垂在胸前，晃來盪去，好不難看。 　　這勾起了我在高中時合唱團裏打領帶的回憶。團裏在上台的時候並沒有特別地服飾，就是平常上課的卡其服。不過為了表示慎重，我們還是會打上一條黑色的領帶以及別起特製的團徽。 　　在這之前我也常常充滿艷羨地看著爸爸衣櫥裏那一條條美麗的領帶。幻想著自己打著領帶地神氣模樣，只是年紀還小，壓根沒有什麼打的機會，自然也就不知道該如何把蛇似的領帶纏到脖子上，還繞出個札實的結，一直到我有了第一次上台的機會。 　　其實我也忘了是哪位學長好心地幫我打領帶的，只記得他好專心好專心地拿著那條嶄新的黑領帶在我面前量測長度，再仔仔細細地把它穩穩地結在衣領下。完成後他滿意地左瞧右看，卻又出乎我意料之外地把它拆了下來。他說：「以後上台的機會還很多，你應該要自己學會的。」說畢便一個步驟一個步驟教我該如何正確的打領結。或許就是這個因由吧！領帶這一個小配件在我的概念裏便是慎重仔細的代名詞，藉由它就可知道一個人對事物的重視程度。後來每當有學弟第一次上台時，我便也學著學長，認真地教給他們打領帶的方法。 　　當然這只是對我個人而言，那些學生們隨意披掛領帶的方式在另一方面或許也說明了自由開放，不拘束於僵化制度下的活力。在這個多變的社會裏早就沒有什麼是一定準確了的吧！

下午的臺北，藍天現在烏雲之後，怪異而唐突的組合。

彷彿颱風即將撲臨，時而陽光燦燦，轉眼又細雨霏霏，沾衣欲溼。

不經意抬頭，令人驚喜的一道彩虹極艷麗地懸在高空，讓人心情大好。

然而不僅僅如此，同樣的弧度，相反的排列，在其外緣又現出了一道霓。

就讓好運也跟著加倍吧！

在這世界都陷入經濟恐慌的年代。

□台南燈會上的獅子燈籠。

  <西安碑林博物館裏雕有獅子的栓馬柱＞ 西安的碑林就在城牆邊，裏頭有超多的石碑，還有不少工作人員正在拓印，當然，接著就是慫恿遊客們買囉。後邊的這些石柱為「栓馬柱」。古時候的人騎馬交通，下馬時總得替馬兒找個妥適的暫居之處，於是栓馬柱便應運而生。西安的碑林博物館內蒐集了不少頂端雕有獅子造型的栓馬柱。是打算用獅子的形象鎮住馬兒嗎？這我不得而知。 2005年造訪此地時我並不清楚這些羅列的石柱有何用處，只是好奇地留影一張。 ＜中國的獅子＞ 中國建築總愛在大門口的兩側擺上一對石獅子，無論是廟、博物館，還是園林。若是門口缺了他們，彷彿就如同歐式花園裏少了噴水池，少了巨大的白色的天神石雕，味道不對了…。 中國其實不產獅子，只有吃人的老虎肆虐。或許是聽聞獅子雄壯威武，連老虎都不敢惹，於是格外地敬畏尊崇。所謂敵人的敵人就是朋友。誰制得了身邊迫緊的威脅，就成了心靈裏無上的慰藉。 在西方國家，獅子就往往是正義的化身。像神話故事納尼亞、獅子王等都可見到這類的例子。他們的獅子雕像往往都是寫實的。 而中國人由於很少機會能見著只圈養於皇宥裏進貢的真獅子，幾經輾轉，藝工們再發揮其無限的想像力，中國的獅子也就與原型漸行漸遠，成了世界上壓根找不著的，或可愛、或詼諧、或凝肅也或霸氣的種種圖騰雕像。 <西安碑林博物館裏頭的一隻年代較古老的石獅> 據說，一開始的石獅多為站立或是奔跑中的型態，逐漸就往蹲踞變遷…表情也愈來愈多，愈來愈可愛。作家龍應台在其著作《百年思索》中的「從石獅子出發」一文裡說道：「中國沒有活生生的獅子，所以廟前畫裡、鑼鼓陣中的獅子是走了樣的獅子。然而走了樣的獅子並不是謊言，因為它是圖騰，既是圖騰，當然就無所謂走樣不走樣……。」 <北京動物園裏的母獅照片> 外婆家鄰近金山大廟天后宮，小時候最喜歡到廟埕玩耍。那時廟前有個水池環繞的中式涼庭。印象極深，水池裏就是用水泥雕塑著周楚除三害的故事。三害之一是老虎，那隻極其俗厭的老虎，就立在大石上，大張血盆口作勢吃人。而廟門口則有對已頗有年代的青斗石製石獅子，威風凜凜地鎮守兩側。其雕工考究精緻，頭頂被眾香客們摩梭地油黑發亮。兩相比較下，兩者的藝術價值高下馬上見真章。尤其是逢年過節，家戶喜慶之際，鞭炮聲震耳欲聾的廣場上總是見到五彩斑斕，耀眼奪目的舞獅。所謂祥獅獻瑞，讓心裏充滿了快樂幸福的感覺。 於是，我也愛上這些造型多變，想像中的中國獅子了。 <北京故宮的獅子>  我見過最貴氣的獅子，是在北京故宮。故宮果然有皇家故居的風範，連門口的巨大鎏金銅獅，即使退了色，還是華麗逼人。臺北故宮的銅獅也算相當不錯了！只是一經對照，就可發現古人的做工還是勝出。台北故宮的獅子，細節處總大而化之。你只要細細比較兩獅胸前鈴噹的差異就知道了。只是要鑄這種大體積的獅子技術本來就高，而且若是要用石頭去雕，重量還得了？或許只有擁有大量人力的古代埃及才做得出來… 像那守護墓地的人面獅身像。不過，那也是就著岩層現地雕，生了根，只能一生在原地緩慢地被風化。 <人面獅身像> <台北故宮的獅子> <台北故宮至善園前的獅子> 而在故宮一側至善園門口的獅子則小巧多了，雕得非常可愛。為什麼這樣說呢？因為乍看之下，一隻模樣正常，沒什麼異狀，不過另一隻竟是懶洋洋地將兩爪向前伸，下頦抵在石鼓上，分明就像窩在家中吹冷氣的一隻貓。那微閉而露齒的嘴，彷彿還在偷笑呢。 三峽長福巖清水祖師廟以石雕聞名，有「東方藝術殿堂」的美譽。廟前長福橋的欄桿上也放置了138隻仿大陸蘆溝橋的石獅，只是這些石獅子造型呆板，雕工千篇一律，實在配不上清水祖師廟啊！我覺得更觸目的就是橋本身的造型，還有那兩旁硬生生長出的涼亭，從廟埕前望去，配上粗製爛造的橋墩，真是一整個不適合。更扯的是，橋在祖師廟的這一側竟然是用一個窄窄的樓梯做為結束，好像斷頭橋。要我帶外國朋友來此參觀廟宇和老街，我都會覺得不好意思！好像在舉例：你看！我們是怎麼樣地在破壞祖先留給我們的文化資產！要是三峽人有點意識，應該早早建議將這座橋拆掉重建。損失的費用，一定馬上能從增加的遊客裏賺回來。 風獅爺則是金門有名的標誌。一位仙人騎坐在獅子上頭，能收鎮風的功效。當起風的時候，陣陣的空氣從獅嘴裏灌入，再從尾巴後的小孔衝出，呼嘯作響。光想，也能感受到作大風時的緊張氣氛。 <陶作風獅爺一對> 自己買的石獅子 <庭院門口青斗石獅子一對> <S型小型青斗石獅子一對>

左邊的公獅踩著一顆綵球，右側的母獅則踏著幼獅。兩獅的前腳皆相對握著彩帶，身體扭曲成S形，像是在跳舞。形容可愛，是逗趣版的石獅，我很鍾意。

可愛的石獅個頭自然也不能過大， 8*6.5*14.5cm，單手抓剛剛好。在這樣小的石材上，雕者用樸實卻頗具技法的刻工，簡單淺刻就生動地表現出各處細節。就拿那隻小幼獅當作例子吧，根本只是略具形體，雙眼卻炯炯有神，像是迫不急待要從母親的腳底掙扎而出，好奇地探索這個新鮮世界。這兩隻石獅算是我見過刻工最不匠器的一對了。 <S型小型青斗石獅子一對側面> 可愛的獅子從側邊看卻又有著截然不同的感覺。像照片上方右圖，工匠似乎是照著真實世界裏的獅子威猛型態來雕刻，尖銳的犬齒露在大張的口中，而半閉的眼仍射出兇猛欲撲的狠勁。獅背的毛流中分，分成三束往左右撇出，自然順暢。末端收成尾巴，斜斜地歇在腿旁。 <和闐墨玉印章一對> 一時興起，我也去買了一對和闐墨玉的印章。一般講到中國傳統的和闐玉，大家總想到白色的玉佩。其實和闐玉的顏色種類還算多元哩！黑色的墨玉也是其中之一。這對印章其實只有小小的六公分高。我完全是因為其色純黑，才下手買的，並沒有真的要在上面刻上名字的意思。