雲泉鄉
我個人喜歡石碑，喜歡其能長久地留傳，挽留下雋刻當時的時光風情。所以雖然我能體諒那些因立場壁壘而去破壞石碑，銅像古蹟的人的心情，卻無法原諒這樣子的行為。我看不出敵對陣營彼此間的差異，他們的思考及行為模式如出一轍，像是鬩牆的兄弟。而這些自私的舉動，抹滅了後世子孫得以眷戀這片土地的憑靠，破壞了過往落在臺灣的無論是幸或不幸的點滴，讓人一點都看不出像是真心愛著臺灣這個大本體。
這一塊靠著年歲已深櫻花樹的長方形石英砂岩，上頭流暢地深刻「雲泉鄉」三個字，另一面還有簡單描述橋景飛瀑的短語。這塊石碑目前立在仰德大道的「福壽橋」橋頭畔。刻於昭和年間。「福壽橋」便是日治時代的「多喜之橋」，名稱襲自一旁的溫泉旅館「多喜之湯」。
當初這塊石碑屬於一旁的「松田別莊」所有。「松原別莊」原來是日治時代本町刻印商人松田的別墅。臺灣光復後由臺籍人士接收，只是後來抵押給臺北國際商業銀行，初期作為員工訓練所，後則改為員工休憩所。目前的建物是將初始之日式建物完全改建，部份外牆及內牆仍保有石造牆面。戶外庭園有一部份保持日式庭園原狀，有水池、石景、石碑等。「松原別莊」位於溪畔，可觀賞松溪之瀑布，是很好的一處休閒宜居地。
這是一張珍貴的照片，由熱心的網友Walter提供給我使用，是在1976年於碧華莊拍下的影像。他和老闆娘初子一家人熟識，年輕時常常去碧華莊遊玩。
很多人都看過電影「賽德克．巴萊」吧？電影裏的背景是發生在霧社、廬山一帶的「霧社事件」。故事裏悲劇性人物花岡一郎、二郎想必大家也都印象深刻。
其中，花岡二郎的妻子娥賓．塔達歐在事件中其實並未死去（電影中由徐若瑄飾演）。二郎對她說道：「妳是女人，日本官兵應不會對妳興師問罪，妳要活下去！為我們的後代生存下去！」黑夜中，他就這樣把妻子、岳母和妻子幼小的弟妹送到濁水溪畔，轉身入山再不回頭。娥賓在身為荷歌社頭目的父親遭擊斃後，被迫隨反撲的日軍返回丈夫自縊的現場認屍，之後即受監管，接而目睹且又僥倖躲了「二次霧社事件」的慘劇。
生還下來的娥賓在日人的指派下，另嫁給同屬荷歌社的畢荷．瓦歷斯（霧社公醫，後名高永清）。在臺灣脫離日本統治後，她又改名為高彩雲，在廬山溫泉區經營著「碧華莊」（位在塔羅灣溪與馬海僕溪的交匯處。此二溪匯流後即稱濁水溪）。她活了83歲，逝世於1996年。她親身見證了霧社事件，處在矛盾的國家民族認同中，一生過得坎坷崎嶇。對前夫，她相信他用自殺證明了自己的情操，而後也隨著第二任丈夫從事山地醫療服務，為族人接生新生命。她是以愛來原諒，來平撫這段難堪的回憶。
一張臺灣總督府慶祝轄管臺灣40週年的明信片，
畫出了臺灣神社，以及跨越平靜基隆河的典雅明治橋。
當時臺北市的高官貴族想到新北投泡湯，
開著自動車就會經過這美麗的一景。
那是一個慢工出細活的時代，
也是一個建築需要高度保養的年代。
因此承接的人若缺乏耐性、財力與文化認同，
無以為繼也就是自然的了。
我偏愛可以積累傳續的文化資產，尤其是石造建築類。因為除了代代傳承的無形智慧理念，大量複製的沉靜文字典章，如此抗侵蝕與焚燒的建築材料，才能勉強讓後輩經由觸摸與眼見實物，明確仔細地感受先人們智慧結晶。可惜東方人專精的建築多是木結構，幾經朝代傾軋的戰火催殘，值得說嘴的，實在是所剩無幾。
在臺灣這個海外偏嶼，瘴癘之島，先民們生活大抵困苦，群聚於平原緣故，居所大多也
都是竹編木架，以土塊堆疊成牆。再加上颱風和地震兩大天災，可以留存至今的建築古蹟，除了屢屢翻修的廟宇，更是少了。
所以，修築於日治時期，在北投公園裏跨越北投溪的那座小石拱橋，就顯得彌足珍貴。
石橋跨距不大，約5,6公尺。要說精緻?其實也談不上。整座橋就簡簡單單地以長方或梯形石塊疊成，既沒用上複雜的工法，通身也不施雕琢。一百年來就這樣沉穩地負載一個個走過的路人，安靜地凝視一波波流逝的溫泉。
修築石橋的當年靠的是手工。因為社會的生活步調徐緩，石匠應該也沒什麼可急的，所以每一塊石頭都敲擊得無邊無角，看似輕可卻着實是藏鋒於拙，沒有花上大把時間和功夫是琢磨不出來的。
在更靠近捷運站的一側邊還有一座造型類似的新石橋正能夠當做對比。頭一回見到這座橋時心裏覺得奇怪，雖然外觀大體上是和前面所提及，新北投圖書館旁的那一座差不多，但仔細再觀察細節就能看出些基本的差距，比較降級的那種。像是石塊的切邊銳利，膠黏的沾料被淋溶而出，橋身上因此流下一道道醜陋的白色污痕。
之所以能確定這座是新橋那是由於看過幾張從日治到二,三十年前的老照片，照片裏同樣位置上能見到的都是木造或沒特色的水泥橋。這個一切講求速食的年代，能有肯依舊畫葫蘆的心就算難得的了，哪還能企求樣樣遵循古法呢？況且，時空變換，想找懂得並願意慢慢敲打修飾石塊的師傅，應該也做不到了。
在網上的資料曾看過說明這石橋是臺北各公園裏的唯一。其實在228公園裏博物館後方不也有條做工更精緻的日治時期石橋?中國人宣傳景點照例喜歡誇大其詞，唯幾，僅見，都是常用的形容詞。不知是否認為反正考據不易，隨口說說也不必那麼認真。
而不在公園裏的類似石橋當然台北還有。像是在陽明山國家公園裏魚路古道上的許顏橋，還有天母的欄杆橋。喜歡古蹟的人抽空去尋訪，肯定是會喜歡的。
1913年8月，臺灣日日新報社特地在剛剛完工不久的新北投公園舉辦「納涼大會」，有點像現在兼放煙火的小型園遊會。
既然是報社主辦，自然不免利用報紙廣為宣傳。用了大半版撰文詳細介紹了火車交通、表演節目，提到「公共浴場」及「婦人慈善會浴場（位於今瀧乃湯所在）」免費開放民眾入浴，還附上了一張大納涼會時新北投公園內的各項設施略圖。比對略圖可知現在的新北投公園在100年前就已經雛型底定了。
我比較感興趣的是這張舊地圖即便簡略，還是透出了不少訊息。像是「大屯橋」真正的位置、湯守觀音移建後的所在，以及因為新北投車站還沒闢建（建於1916年，100年前），遊客得從北投停車場（即北投車站，現在的北投捷運站）大老遠地走來公園與會的辛苦。
日治時期的烏來社
烏來社是泰雅族的聚居地，一旁的南勢溪就湧著溫泉。
做為一處鄰近都會區卻充滿渡假氛圍的泡湯賞櫻景點，「烏來」是臺北人再熟悉不過的所在了。來到這裏放眼四周望去，山巒疊翠，溪流潺湲，剛剛還因繁華喧囂而煩燥的情緒，隨著迂迴山路繞過幾轉，風清景綠，心情也就怡然靜定下來。
烏來是一個屬於在泰雅族原住民語中，烏來（ulay）即是熱水溫泉的意思。接近80度的燙手溫泉湧自於南勢溪與桶後溪的交匯口一帶，可以想見約三百年前泰雅獵人初發現這處蒸煙騰升之地的歡欣雀躍之情。
日冶時期，1917年在南勢溪東岸興建了一棟瓦頂二層樓的「警察俱樂部」，供日本警察在此休憩。另外也設立了臺北州政府招待所。然而這款精緻建築只有日本人能使用，原住民想泡湯僅能到搭建於南勢溪對岸蕃界內，約可容納20人的公共浴池（臺灣北部地區溫泉規劃-臺灣溫泉旅遊之分析與政策擬議，1988。夏鑄九）。
1921年3月烏來又修築了日式建築公共浴場，舊址便是現在的「烏來泰雅民族博物館」所在處。
沒太大變化的烏來瀑布。
烏來社的泰雅族似乎很喜歡養狗，
讓狗陪在身邊，
形影不離。
烏來瀑布為烏來溪匯入南勢溪所形成，是烏來的著名玩賞景點，也是北臺灣最具規模、落差最大的瀑布。烏來瀑布於日治時代起就有「雲來之瀧」的美名，瀑布落差約80公尺，屬差異侵蝕所形成之懸谷式瀑布（主流南勢溪水量較大，因此溪床下切較快、較深，而烏來溪水量較小，下切岩層的力量也因而較弱，所以相對南勢溪而言，河床還停留在高處）。
臺北文山郡的指南宮曾委託吉田初三郎繪製：
「指南宮鳥瞰全景」、「文山郡全景」、「指南宮位置圖」與「指南宮殿宇」四圖。
另外再附上指南宮沿革，
耗費一千圓印費製成每組五枚的一萬組明信片，
預計以每套15錢賣予信徒。
其中「文山郡全景」就對烏來溫泉一帶有詳細地描繪。
出版於1930年（昭和5年）的「日本溫泉案內」介紹了幾處當時屬於殖民地臺灣的溫泉，烏來就包括在內。這個角度，大約也是從現在烏來吊橋上朝南望向南勢溪上游可見到的景致。
山間裏的溫泉，我認為適宜開發的規模大概也就像如此吧？現在的湯屋建築密密麻麻，彷彿繁生的癌細胞。我最討厭的一種事物。
到新北投遊覽，無論四季總是蒸氣氤氳的地熱谷是不會錯過的景點。那兒湧出的是強酸性，能維持清透的青磺泉，然而或許是青磺泉其實比較咬皮膚，且出水量也稍少吧？新北投大多湯屋或是旅館所提供的，其實多是自遠處硫磺谷引流而來的白磺泉。
想體驗水色微青似玉的青磺，除了古蹟瀧乃湯（目前至2016年底正在重新整修），新秀閣也是一處不錯的選擇。
新秀閣原先是創設於日治時代的「清秀閣」，屬於臺式的溫泉旅館，與溫泉博物館就隔著條北投溪（日治時代新北投由臺灣人經營的臺式溫泉旅社出名的有：沂水園、新薈芳、新樂園及清秀閣）。新秀閣前銜光明路，後接溫泉路，腹地不小。原本自光明路看是蓋在高臺上，得拾階而上。後來新的建築直逼到光明路邊，一樓出入口與路面拉平，至於溫泉路一側則大門深鎖。在加賀屋那與周遭不成比例的高樓拔地而起之後，新秀閣更像個小媳婦似地俟在一旁，光彩盡失。
先前我還蠻喜歡新秀閣那種帶點破舊，臺式那卡西調調的風格。因為跟不上流行的腳步，湯客寥寥，別有一種清幽。後來被加賀屋集團買下重新拉皮整建，我就沒再踏進過。
在1930年出版的「臺北近郊的溫泉案內」一書中對清秀閣有簡短的介紹。
記載了清秀閣為旅館兼料理店，
經營者為陳惷甲，電話為五六番。
查了一下網路上的資料，或許是這位出身於大稻埕的陳惷甲（另外新竹州也有一位陳惷甲，但地緣關係，應該比較不可能是清秀閣的經營者）
陳惷甲，生於1888/11/06，住所為台北州台北市大稻埕社厝街。
兄弟八人，皆從事農業及商業，陳惷甲排名第7。
經營茶商及酒商，現專營製酒業。
資料來源：連雅堂序：人文薈萃, (中文) 1921/07/20 P.038
商請朋友幫忙，翻譯清秀閣的簡介如下：
北投公園往裡再走，右手邊十幾層石階的高臺上建了一名為清秀閣的旅館，最近很受歡迎。除了因它有良好的宣傳及本身經營得宜，最得力的原因在於能一眼飽覽覽整個街區的景觀，（而散發出緩慢凊悠的情調）。清秀閣擁有13間客房與三個浴場。新秀閣以服務親切周到與價格便宜為標榜， 實際去體驗看看便可感受其真味。
歐劍窓在1928年曾作漢詩：宿北投清秀閣二首，希望能有找到其原文的一天。
叢刊資訊：MFQ,vol.109,p.174
原書資訊：南瀛佛教會會報,v. 6,no.2,p.80,1928-04-20
從光明路仰望，新秀閣的確像是修築在高臺之上。
新秀閣的男大眾池出水口與星乃湯一樣，都是獅子頭造型。
只是我不懂，
為什麼一旁要以那麼俗艷的人造花裝飾？
什麼都別放不是更清爽？
如果對美沒有天份及信仰，
那就維持簡單，別替蛇添了足。
新秀閣房間內的小池提供的的主要是白磺溫泉。
所以來新秀閣，一次就可以擁有兩種不同泉質的泡湯享受！
這裏的土場溫泉就是現在的鳩之澤溫泉。
臺灣有好幾處土場，
一開始我覺得奇怪，這名字怎麼會那麼普遍，
後來才知道原來原木暫貯的地方就稱為土場。
宜蘭的土場是置放由太平山伐下的檜木。
宜蘭溫泉？其實就是員山溫泉啦！
只是時至今日，員山溫泉的名聲每況愈下，
也沒有自然湧出的溫泉了！
井上是現今的新竹清泉溫泉，
明治則是臺中谷關溫泉。
牡丹灣溫泉即是現在的旭海溫泉，
旭海溫泉到現在也不是發展得很好，
唯一一間高檔的溫泉旅館倒也叫做「牡丹灣Villa」。
之前我沒有在日據時代文獻裏見過。
深水溫泉則是現在並未正式開放的花蓮文山溫泉。
憶故友
迪克大哥是我在溫泉探勘服務網認識的朋友。
剛開始投入野外活動時，
對於該準備什麼裝備，有哪些該留意的事項，
我其實懵懵懂懂。
迪克大哥見狀便邀我到他位於信義計劃區101大樓後方的豪宅，
一一介紹必備的戶外用品，
並且慷慨地借我使用，
說：「先試著出隊，真得喜歡了，再逐一去添購，這樣比較經濟省錢」。
2005年元旦假期，他約我一道去花蓮的二子山溫泉走走。
那幾日的天氣不時飄著雨，
還有強烈寒流來襲。
記得在經過壽豐時，
瞥見路旁電子看板上的溫度顯示是5度，
心裏不禁想著：
那麼冷，該不會一踏進溪水腳就凍僵了吧？
真得到得了溫泉嗎？
只是大家都仍興致高昂，一副老神在在的模樣。
我們在西林派出所辦妥入山證，
繼續搭乘著四輪傳動車順著溪床上的便道前行，
風馳電掣地直開到溪谷最窄處的大理石峽谷口。
下車整裝時，我走到溪水邊一瞧，
其實水勢不小，湧著白沫，著實有些嚇人。
伸手一摸，溫度倒是還好。
或許是這裏也有少量溫熱的地下水湧出，
也或許是空氣實在太冷，
相對下倒顯得溪水溫度是宜人的了。
等都背起行囊，大夥開始魚貫進入峽口。
只是才沒走多遠，
眼前一道撞擊到大理石壁再衝回的激水便阻擋住去路。
迪克大哥要我拉著他的手確保，
試著領頭探路，
可惜水流實在太過強勁，
他顫危危地，幾番被沖得站立不穩，
加上隊裏又有不少身形較為瘦弱的女生，
幾番嘗試後仍是決定放棄，
我的二子山溫泉初探就此失敗。
去年，
驚聞迪克大哥在大陸突然過世的消息，
過往同遊山林的畫面不免一一重現腦海。
很慶幸自己認識過這麼一位個性豪爽大氣的大哥，
也祝他在另一個世界日子也過得逍遙自在。
新北市 金山區 磺港溫泉泡腳池
在臺灣本島，金山的磺港溫泉十分具有其獨特性。因為溫泉便位於海邊，既聽得到海濤拍擊金山岬岩岸傳來的陣陣聲響，也見得到進出的漁船。根據過往的紀錄，熱水曾直接湧自於砂灘，只可惜現在早就見不到溫泉露頭了，都是鑽井取水，悶在見不到壯闊海景的空間內泡湯。若區公所有心規劃，實在應該以此景觀特殊性為賣點，再多善加利用。
磺港因為接近大屯火山區，湧出來的溫泉屬於高溫酸性的硫酸鹽泉。曾看過新聞報導說磺港這裏因為海水混合硫磺水，具有清除船底寄居生物的功效，泊靠漁船清理船底需求次數便較少，漁民省下了不少開銷。這實在也是老天施的一種恩惠啊！
這裏除了金山青年活動中心有大型的溫泉浴場，港邊有收費較高的「金山海灣溫泉Hotel」外，仍有免費且是原汁原湯的公共溫泉浴池及泡腳池可供遊客使用。那天開車經過，瞧見一對祖孫正不畏艷陽坐在涼亭下。阿嬤悠閒地泡著腳，好動地孫子則左左右右繞著奔跑嬉鬧。看到這一幕，我腦海裏不禁也閃出了多年前的畫面。那是某年暑假，住在金山的奶奶帶著還是小朋友的我走到磺港來看溫泉浴池，就正如眼前的這對祖孫一般。我們當時雖然沒有泡湯，卻轉到對面的一家小店吃著透心涼的糖水冰，度過了無所事事卻充滿快樂的下午。如今奶奶已經過世了，但我會一直記得她所留給我的這個美好回憶。
關子嶺溫泉 淘泥的婦人
剛開始接觸溫泉時，覺得泥漿泉特別有趣，於是安排了關子嶺溫泉行程，親身體驗那看來像浸泡在一池混濁髒灰的泥水裏，起身卻又是肌滑膚清的衝突感。當時訂下的是朋友推薦的警光山莊，說是老字號，源頭又就在一旁，溫泉泉質是無可挑剔的。
隔日天才剛亮，四週罩著薄霧，我倒已經睡不著了。想著，那到一旁空地上的溫泉源頭瞧瞧也好，於是便起身披了件外套朝外逛去。大清早，整個溫泉區靜悄悄的，遊客們應都還沉浸於睡夢之中。我留意到溫泉湧出的山壁洞前有個頭戴斗笠的婦人正努力彎著腰，一杓杓地從溝中將淤泥給淘進尼龍袋中。
我好奇趨前問她：「大姐，你清這泥是怕溫泉水道堵塞嗎？」她笑著回我：「是啊！每天都要整理，這挖出來的泥也要送到一些旅館的池子去用。你要嗎？我可以裝一袋給你！」我看著那瀝瀝還滴著泥水的麻布袋，雖然想到店裏架上一小罐曬乾的溫泉泥不便宜，還是婉謝了她的好意。何況要是在家浴缸拿著這泥攪成溫泉來泡，難保排水管不會堵塞啊！
總是會有朋友問我：「泡溫泉對身體有什麼好處？皮膚會變得很好吧？」其實我並沒研究，不清楚真相究竟如何。更何況，又不是天天在泡，就算真有療效，在這種總在曬網的泡湯方式之下，也起不了作用吧？
所以就我個人而言，泡湯重點就是求個悠閒的氣氛，即便是野溪溫泉，這也是基本。也因此，到山地間的溫泉，我總會不惜時間與功夫，蒐尋適當位置，築出個讓人泡著感覺悠然的池子來。
那年到莫很溫泉，當然，主露頭氣勢驚人的噴泉與大股泛流的熱水讓人雀躍不已，就可惜，離營地還有約30公尺的距離，又得小繞一段及膝的冰冷溪水，晚上泡湯著實有些不便。
在紮完營後，我四周逛了一下，發現在營地一旁山壁上就有一股約45度的溫泉湧出流下。於是便藉著岩石凹處，以防水的大垃圾袋及石塊砂土築出個小型的個人池來。睡前醒後，就近來場小浸浴，真是再舒適不過了！這種迷你湯池僅能獨處，心情反而更能專注當下，泡來孤獨，卻更滿足。
朋友還加碼，移植了些蕨類佈置池緣。躺在熱水間，俯瞰眼前週繞的莫很溪水，真是人生快意的享受啊！
