生活多寶格

這種開著橘紅優雅花瓣的「皺皮木瓜」，日本稱為「長壽梅」。
不過，「寒梅」這個名字更符合中國人對梅花的想像。
大概基於這理由，
在臺灣的園藝市場上，她就往往被冠上「寒梅」這名稱來販賣。
每逢農曆春節及之後一陣子，花市都能見到專門擺售的攤子。

或許你會覺得訝異，這植物枝幹與花的模樣的確會比較像是梅花啊！
尤其是經塑形培養，刻意老化姿態的植株，
真得是很有老幹新枝的梅花傳統形象。
而真實的狀況是，她並非梅屬，而是木瓜屬。
她結出來的果實就像是顆長在灌木上的瓜果（可惜我還沒拍到照片，因其在臺灣結果率很低）。
因此，早在周朝，就已經稱之為「木瓜」了！
現在我們所吃的由外國傳入中土的水果「木瓜」，鳩佔鵲巢，
反而從「番木瓜」省略成了大家習以為常的「木瓜」。

網路上一位朋友在鄉下種田，種花木，
特地輾轉托人送了一盆寒梅給我。
其實我是很怕辜負了他的好意。
家裏陽臺日照不足，供養不起開花植物，
而辦公室屋頂雖然我種了些多肉仙人掌，
但那可都是耐熱、挺得過乾旱煎熬的品種，
若是放假，寒梅肯定是會在夏日艷陽下被曬得一命鳴呼的！
暫時沒法可想下，我仍先將她帶到了屋頂稍有遮陰處放著。

過了幾天，我意外發現牆角有個消防水管竟微微滲著水。
真是配得剛剛好啊！
我找了根棉線繞上滲水的管壁下緣，再將下端置入寒梅的盆土上，
讓水氣可以藉由毛細作用緩緩地潤溼土壤。
觀察了幾天，果然效果不錯！
滲水量與蒸發量可以達到平衡，也不必再擔心寒梅缺水凋萎或是水份過多而被溺死。
今年，她又開出了美麗的花朵讓我欣賞，
偷懶其實都沒多花心思照顧的我，
心裏還有點因得來不費功夫而生出的不好意思呢！

寒梅的葉片進行光合作用的效率肯定很高，
整年下來也沒見冒出多少葉片，
零零落落地掛在枝頭（果然很寒素），
初春一到，卻不知從哪來的養份與能量，
積極地冒出一顆顆地花苞來。
而且我總認為寒梅的花瓣在綻放的那刻會再偷偷地突然長大，
茶花應該也是玩著類似的伎倆吧？
不然為什麼明明才彷如小彈珠般的苞芽，
轉瞬間便展成中式飲茶杯口大迎風挺立的花朵？
或者就像剛羽化而出的蝶與蛾，
憑著體液灌輸，奮力將縐縮的翅翼撐成華麗的視覺焦點。

只可惜，寒梅一朵花只能維持約莫三、四天。
過了欲開還放的最佳賞味期， 
花瓣就像失了勁，鬆馳地各自攤開軟散。
從這點比較，真正的梅花格調就高多了，
生命大限一到，花辦直接就以仍舊美麗的姿態墜落枝頭，
讓人留下無限的懷想。