生活多寶格

有些朋友總喜歡問我：
週末又要到哪玩，
計畫去哪個野溪溫泉？還是爬山？

我其實並沒那麼坐不住，
想方設法非要離開家。
反倒有點偏宅男性格，
能待在家，我就不會想往外跑；
能在都市唱KTV，就不會到深山溪邊去睡帳篷。


小時候放暑假都會回奶奶家住一陣，
那是屬於難忘的童年快樂光陰。
印象很深，
奶奶每隔幾天就會不辭勞苦地蹲跪在洗石子地上，
雙手用力壓著抹布，
從樓上到樓下，把透天厝的地板都擦過一回。
雖然我搞不懂幹嘛那麼費心那麼累？
這種佈滿小小白色大理石顆粒的花花地板，
就算有些灰塵，看來也還不是一個樣！
但，我依舊會跟在奶奶旁邊，
不時幫她把搓洗過的髒水提去換一桶乾淨的回來。

而記憶中小時候的自己也算懶，
不論在自家的房間，
或是大學時代在外邊租的套房裏，
即便我喜歡三不五時將家俱來個大搬風，
換換居住的口味，
不過倒不會特別去抹地擦窗。
灰塵只要別厚到看不下去，
得過便且過。

現在住進了自己買的房子裏，
我竟也慢慢瞭解奶奶當時的心情了。
那是一種親愛自己所有的愛戀啊！
所以每當假日空閒時，我也愛學著奶奶，
不用拖把，而是拿抹布細細將地板拭過一遍，
將眼見的污物都剔除，
然後享受光腳踏過光潔清爽的愉快，
以緩慢撫觸，與自己的家做出情感連結。


所以每當有人向我提及：租屋實在是比買房上算多了！
經濟上或許是，
但對我而言，
心理的歸屬感與踏實感，仍是天差地遠的。