生活多寶格

　　還在讀小學的時候最期待夏天週末回金山鄉下的爺爺家，因為在萬物蓬勃生長的季節裏，田裏總是能夠發現到許多有趣的物事。一條流貫後院的灌溉渠道生滿了長枝漂流的水草，片片嫩綠的卵形細葉貼附在柔韌的枝條上，一盪一盪地，點出了水流的律動。在繁密的綠意裏更蘊育許多小巧生命，溪蝦、黑殼蝦，大肚魚，偶爾還可遇見橫行的螃蟹在石礫間鑽爬，忽隱忽現。這個時候一張小網子再加上水瓢、塑膠袋，美好悠閒的下午就這麼倏忽而過。

　　三芝魚場旁的野溪裏同樣是驚奇處處。曾經和舅媽蹲在大石頭上撿拾來往攀爬的毛蟹，只見她一出手便是一隻，不到半個小時偌大的玻璃罐就滿到要逃脫出來了，可見有多繁盛。雖然聽說毛蟹十分地美味，我們也不敢隨便地煮來一飽口腹之慾，我可是看到那毛毛的蟹腳就渾身不舒服。近來有回吃飯主人請客點了盤毛蟹，不知道是不是不對時，入口其實也沒有多少肉，滋味淡淡的。爸爸捉來的溪蝦倒是吃過好幾回。他喜歡把香郁的麵團狀魚飼料裝入長筒狀陷阱裏，再將陷阱置於石縫間溪水流經處或較平靜的淺潭邊。等兩三個小時過後去收，往往滿載而歸。

　　之前到金瓜石後山的石筍出差，組長還特地的有備而來。他帶了幾柄網子，又到雜貨舖買包餌料，等到工作結束後便童心末泯地趕到小溪澗邊捉蝦。他技巧好得很，溝裏的蝦也極多。每當有蝦受不住香味的誘惑緩緩從石底縫游出時，他馬上手腕帶動網子翻轉，一尾小蝦就落袋。他不只是自己抓就好，還硬要我也試試，當然沒經驗的我是顯得手拙腳拙，差點沒摔成落湯雞。組長熱心地告訴我絕竅，要躲著蝦子的視線，動作還要先緩後敏捷。照這個步驟做下去果然成功率大增，小蝦不幸入網的愈來愈多。等到下起滂沱大雨不得不拿著姑婆芋稍加遮擋衝下山時，我們已經捉滿三分之一個塑膠帶囉。組長自己也只是好玩，並不是真的喜歡吃溪蝦，他要我帶回家給媽媽煮。只是看到自己捉時還活跳跳的蝦子變成紅通通的時候，我怎麼可能還會有多大的興緻去吃他們？聽說市面上在賣的炒溪蝦大多是養殖出來的，我想也是，不然怎麼可能有那麼多野生的溪蝦供我們消費。另外我覺得這種蝦子還是小小的好，太碩大反而覺得吃起來很噁心。要是先把頭去掉則還好，只是那又沒剩什麼肉而且麻煩得緊。

　　老實說我並不太敢摸活魚，肇因於小時候可怕的經驗。當我還在唸幼稚園時住在潮洲。那邊的排水溝很大，聚生了許多的吳郭魚。吳郭魚黑黑髒髒的，背脊上的鰭還會刺人，對一個小孩子來說並不是一個什麼好東西。可是愈怕的東西你往往就愈會遇上。鄰居的一個小姊姊剛學會騎腳踏車沒多久，有一次我們趕不及上餐廳吃飯，於是她自告奮勇地要載我去。就當我們搖搖晃晃地在路上時，她突然一滑，我們就連車整個都摔進大水溝裏去。後來我也不知道是怎麼上來的，總之印象裏就是有好多好多可怕的吳郭魚，無窮無盡似的。至於抓他們則又完全是另一回事。小孩子們玩樂的點子多，我們發現到路旁的涵洞裏都會躲著不少的魚，就興起抓他們的念頭。當時我們用的方法是在一頭用長竹竿翻攪，另一頭則放著個大竹簍，當魚受到驚嚇衝到竹簍裏時，我們就以最快的速度把竹簍給扶正。雖然偶爾幾次會落空，不過次數一多還是能抓到不少的魚回去加菜。

　　夜市裏的撈魚攤子頗能引起我的興趣。小時候媽媽不太准我們玩那個，大概是覺得浪費錢，撈回家沒地方養也是種麻煩。一直到大學的時候有回去逛中壢夜市又遇到了這種攤子，我忍不住手癢，顧不得年紀已經不小了，還是掏出錢蹲下來撈個過癮。那個時候大部份擺出來的都是便宜的，當作飼料用的朱文錦，不像現在還會有孔雀魚甚至是紅球。我大約撈了十來隻左右，於是又買了個玻璃罐子打算回房間養起來。哪裏知道這些魚可能是在夜市裏被人嚇來嚇去早已經神經緊張，換了個環境就不太行了。隔天一早起床發現掛了好幾隻，再過兩三天，全陣亡了。雖然一開始的紀錄如此不堪，然而自此也開啟我養魚和養水草的興趣，缸子是愈買愈多，等到覺得不足了又再換大些的，簡單的裸缸不夠了，再添加上真正的過濾、二氧化碳等水族設備。這種情況一直到當兵前才停下來，忍痛將這些心愛的物品都留給下一個房客使用。

     這些美好的記憶有些目前是暫時看不到了。高中時政府為了提昇農村的品質，把灌溉渠道都改築成水泥。這真的是一種進步嗎？我不知道，只是那些小蝦小魚從此就消聲匿跡，兩道雪白嶄新的水泥邊在大太陽下觸目的延伸，很醜。過了這麼些年來，魚蝦仍是不見蹤影，不過水泥陳舊了，水側長出了一層層的莫絲。我想只要不再從新施工，再過一段時日，小生物還是有時會再出現吧？幾個月前興起跑到較上游看看，在一頃即將掩覆的田裏還是發現了一隻大肚魚和一隻小蝦，幾叢田字草和一片的鹿角苔，三角水絲絨。物種的保存是艱難的，所以我很高興還能發現他們，各拿了一點回家種，希望在隔年爺爺田間休息的時候再放回去。這樣或許是多此一舉，自然總是有他們求生之道。種子的力量是驚人的，能在土裏隱身多年而仍保有發芽的能力。

田字草

　　比較喜歡台北市最近幾年的轉變。公園綠地變多了，也建築得比較有質感。換成了無鉛汽油甚至是天然氣後空氣品質也改善不少。或許我們常常喜歡以批評的角度來看待這個社會和國家政府，但是往往只讓自己愈說愈氣，愈來愈冷淡，而收不到任何實質的效果。要活在一個自己想要的環境裏頭，首先就要真的有心吧？只是便宜行事地搬到國外去住，那種生活的感受我猜也不會太深刻。呵呵，這也是臆測之辭，必竟我也沒有什麼出國的經驗。