生活多寶格

      沿著承德路往石牌方向開，給紅燈擋下來。這個號誌的時間特別久，遠遠地就瞧見一個女人胸前掛著籃子，挨車兜售各式香花。這樣的小販打扮大略皆有個定例。竹編的斗笠，用塊大布密密地匝捆包覆，巾角在頦下紮個結，僅露修飾成瓜子樣的小臉。再仔細點的還會摀上口罩，沒什麼意義姑且阻絕一番車陣裏污穢的空氣。她們戴著手套的千拎起幾串或是玉蘭或是茉莉。花兒在炙熱艷陽下凋萎得特別快，灑上些水恐怕也沒有多大用處。就像她們被愁苦重擔壓垮的眼眉，夜裏枕邊不知暗自淌過多少心酸淚，可太陽一出來，一切仍是原樣。

　　那提花的身影漸次靠近了，抬頭再看，原來竟是位老婆婆，難怪覺得走得特別慢。她左晃右搭地，也沒瞧哪輛車搖下窗來主顧買掛花。本來願意花這錢的就不多了，何況又是個老嫗，年衰色弛，更難招攬生意。檳榔攤裏年輕貌美火辣的嬌艷小姐，不是沒有存在的道理。只是這樣老了，干冒車裏眾人取笑，還佇在街中心賣花，她背後究竟藏著怎麼樣難為情的故事呢？其實我也沒多想，搖下窗子買了串玉蘭花，就給掛上後視鏡。

　　那花顯然是過了時的，牙白的長瓣邊緣開始隱約現出斑駁的咖啡色枯痕。香氣倒還濃郁，開足了的花顧不得嬌羞了。我想起了小時候潮州的家門前三棵高大的玉蘭樹，不知道這會是不是已經被砍倒當柴給燒了。

　　常常下課後我就喜歡跑去摘玉蘭花，當個遊戲玩。玉蘭樹生得高大，怕有三層樓？徒手是無法採到的，得靠工具。看管大門帶著濃厚鄉音的管理伯伯用長竹竿做了個。他拿粗鐵絲繞成彎鉤狀，緊緊縛在竿頂。摘花時擎起竹桿，用那鐵彎勾朝花蒂處一搭一轉，整朵含嫩青苞萼的玉蘭花便掉下地來。媽媽用淺碟子盛點清水養著，滿室清香。

　　後來搬來台北，住在二樓。樓下常年沒人住，偌大的園子連水池兩三年屋子主人才會請花匠打理一次。可是我窗前的那株玉蘭花總還是沒有機會大長起來。枝幹熬了個二三年，約略粗了，能大發花了，便又被硬生生地鋸斷，一切重新來過。元氣如此反覆斲傷下，我也再沒機會重溫採花的趣味。

　　車停妥後路過捷運石牌站，人來人往中斑馬線那頭又站著一個賣花的，只不過這回是中年男人，倒十分稀罕。經過他身旁，見到紅色塑膠籃上寫著：「請救濟失業」這回我沒買了，心中隱隱昇起一股悲哀。