生活多寶格

天是晴的，但耳邊呼嘯著從東北刮來的冷風。
滿山的芒花來回搖擺，
興奮地向我訴說著秋的消息。
然而，就算堅持在枝頭，
年華依舊有限。
凜冽的氣流終將青春光澤掩覆，
無非只能以乾涸花序渡此殘冬。

現在都還記得怎麼將摘下的細長芒草葉予以分割，穿梭折疊，
在兩手間變出一隻小蚱蜢來。
那是小時候喜歡約我下樓玩耍的隔壁大哥教的。
上山停佇小歇，我依然喜歡擺弄出這樣小玩意，
重溫童年愉快光陰。

 

 

今天的夢幻湖畔依然爽颯。
從馬槽翻過埡口，
穿過傾蕩紅芒花的秋風陣陣拂面。
湖的對角那頭，草水深處還停棲了一對鴛鴦，
然而太遠了，身影模糊，否則肯定更讓人有夢幻之感。
持續天晴了好一陣子，湖面淺淤。
身旁遊客直嚷著下次再來，我也想著請趕緊走。
如此清幽之境，
人聲囃囃只是一種褻瀆。

 

今天去爬了久違的臺北市最高峰七星山。
記得小時候，奶奶還沒長臥病榻前，
也曾帶我由陽明山公園第二停車場前的苗圃登山口走過那麼一回。
所以，面對這座山，心裏一直存有特別的情愫，
是一種親情永恆俯視撫慰的象徵。

 

這次在離開夢幻湖不久的石階上，
我轉身拍下了這張疊襯在山巒雲霧之間的101照片，
類似於先前我在新北投軍艦岩曾經攝得的構圖。
不過，這回多了浮躍於淡遠天際的南湖大山。
臺北真是個讓我覺得迷幻的城市啊！
臺北人就身處在這重重的大自然間，
卻往往忘卻了自己所擁有的上天獨厚。

 

過去幾年，每到天氣轉熱，晴空朗朗時，
心裏都會油然而生到澎湖走走的念頭，卻總也沒排出空來。
今年倒是短時間內來了兩回。
八月初先拜訪了南方四島，
十月底則是計畫到北方諸島。
只可惜，東北季風和我們同時抵達，
天是藍的，海上卻白浪翻騰，出不了船。
所以就來到了西嶼外垵，
在刮得讓人快立不穩的風中，
我們從玄武岩礫灘爬上崖壁，穿過草原，登上燈塔矗立的草原，
然後，在不經意回首間，發現一輪澄紅的落日正在背後靜靜地目送著我們，
蒼芒、肅穆、美麗。

 

落日是美的！
波光粼粼上的夕陽是如此的無限好。
即便近了黃昏又如何？
接著海上便生明月，
然後在一輪清白間，星星逐次亮起，
匯聚成越過夜空的銀河一道。
而當萬籟俱寂，風息人靜，
朝霞又早已在山顛後蓄勢待發，
送上全新的一天。

 

 

我很喜歡新北投的溫泉博物館，
一棟兩層樓英式典雅的紅磚建築，安穩座落在綠意盎然間。
「溫泉博物館」前身是北投溫泉浴場，完工於100年前（1913年6月17日），
營運一段時日後，為了歡迎日本裕仁太子訪臺（1923年），
在原有建物的西北又增建特別休息所，並修改了西向牆面的設計，
使之成為公共浴場最華麗的主要立面。
其佔地約700坪，
是當時東亞最大的公共溫泉浴場。
一樓向地下挖深，設了個大浴池，二樓則為木造休息區，並設有娛樂室等。
而且聽說孫中山先生也曾來泡過湯呢！

 

根據郭廷以所編「中華民國史事日誌」(1979)，
孫中山曾來臺三次。
其中一次是在民國2年8月2日的密訪。
當時正值2次革命討袁失利，

孫中山先生由福州避走臺灣，
同行者有胡漢民與日本友人村田省藏。
抵達基隆後，由總督派警署總長率員迎接，
隨即乘車赴北投溫泉公共浴場。
在浴池中沐浴後享用午餐，並於特別休息室午睡片刻，
下午三時左右離去。計停留約6小時。

 

上頭是一張自己所買，拍攝於1916年的浴場浴池照片。
當時風俗習慣，會去，能去泡湯休閒的大部份都是男人，
設備主要規劃便以提供男性使用為主，
因此照片裏大浴場裏頭就只有男生了。

現在這處浴池也還在，
只是為了建築保養維護方便，早已不再提供泡湯服務。
今年初配合活動，曾短暫地放水，但也徒具型式。
我個人並不太喜歡浸在熱水裏，
真要選擇，也會挑規模較大的大眾池。
泡湯，要的不就是一種心情，感覺嗎？
塞在個人湯屋，
和在家裏泡澡有什麼差別？
要穿泳褲，就更像擠在一座人滿為患的溫水游泳池裏了！

可惜，現在想要享受這種典雅復古的大浴池也不可得了！
日本人退離臺灣後，

接續使用此處的單位都是儘量壓榨殘餘價值而已，

並沒有愛惜並妥善維護之心，

所以所有後來加蓋增建的措施，看來都像是狗尾續貂。
現在有幸能成為博物館，重新整建並儘量維持原貌保留下來，
真是得好好感謝當初花了一番精神考查與奮鬥的社區居民們！

 
 

 

 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 

改繪自「台北市第三級古蹟北投溫泉公共浴場設置溫泉博物館之規劃研究」(1997)

 

翻攝自「台北市第三級古蹟北投溫泉公共浴場設置溫泉博物館之規劃研究」(1997)

那個時候，公共浴場這建築應該已經人去樓空好一陣子，
池子裏積著水，
破敗得不成個樣子。

 

 





 

當時的北投公共浴場的湯客真幸福，
身體浸淫於暖洋洋的大溫泉池裏，
一邊還能欣賞由這美麗彩繪玻璃窗照映下的繽紛光影，與窗外盎然綠意！
現在的溫泉旅館經營者，
是不是該對自家的設計多投入幾分心思呢？
畢竟現在大部份的湯屋都走極簡禪風！
走來換去的泡，也仍是同一種感覺。
當然，在同一區塊的業者也是要考量彼此風格的協調。
我最怕見到日式黑瓦木屋旁突然冒出一幢希臘地中海式的藍白建築來。
互相拉扯，一起扣分。

 

 





 





 





 





 





 

在大眾浴池北側牆上留有一面綠色牆壁與封閉的小窗。
綠色油漆是公共浴場在做為「民眾服務社」時期所塗布的。
當時整個浴場，
包括建物北面的雨淋板上都漆上了相同的顏色。
當時人的美感，還真是頗有問題啊！
後來於整修時，特別使用藥水將綠油漆清洗乾淨，
現在僅留下這面綠色牆面作為浴場在不同時期面貌的見證。

牆中的小窗口猜測可能是日治時間用來檢視浴場狀況，
服務生遞送毛巾或乾衣的服務窗口。
在「民眾服務社」時期，它也被做為浴池的收票窗口。

 

在大眾浴池西面迴廊的牆面有一排小鑽孔，
這些孔洞是在修復期間用以注入藥水，
使得牆外的木料得以防腐、防蛀。
現在除了這邊特地保留做為修復過程的紀錄外，
其餘的孔洞皆已被填補復原。

 

探照燈光下，紅磚的紋理也十分迷人。

 

 

偶然間在一份115年前，1900年發行的「臺灣日日新報」上瞥見一篇中文遊記，
沒有斷句，用半文言的方式，
描述匿名作者自己探訪新北投溫泉的情景心情。
那時臺灣割據給日本才短短6年，大陸還是清朝統轄，連慈禧都還要8年後才過世呢！
想來就覺得這篇短文彌足珍貴，
算是我個人所見最早一篇白描新北投溫泉區景致的篇章了。
讀著藏在字裏的感受與行間的風情，
突然間心裏也有股想望，
多盼望能夠穿越時間障礙，
回到那樸實美好的溫泉最初年代去瞧瞧看看啊！
放眼都是和諧不標新立異的屋宇，
親身體驗那登上木樓二層，眺望一無屏蔽的大屯山系滿眼翠綠。

自1896年平田源吾設立了新北投第一間溫泉旅館「天狗庵」後，
新北投溫泉已漸次開發。
因而作者在4、5年後到訪，
所見已是初具規模的樂園，
雖然要去上游不遠處的地熱谷泉源似乎還不是有輕便的道路可通。
或許大家會覺得現在由新北投捷運站到地熱谷也不過就是信步的距離，
但自己有溯溪的緣故，
知道受困於艱難地形或是茂密林木，
咫尺往往也等同天涯。

另，文中所述「明治28年有內地人松本購之」…
應是指明治29年8月台北軍政財務課長松本龜太郎松本龜太郎所設的「松濤園」。

---

 

臺灣日日新報  4版 明治33年 1900年6月5日

溫泉紀勝

昔人言山似人才搜更出，
愚於北投溫泉益信焉。
北投磺地其泉溫耕稼既不利於磺，
唯疥癬者時取以為浴耳。
初未可與太古巢西雲岩並駕也，
而名士之蹤跡亦罕至。
及明治之二十八年有內地人松本某購之，
因漸架廬宅通溫泉，置酒館。
春花秋草，士女遂絡繹不絕。
偶重游之則風景已大勝於初矣。
由山下行數十武，
兩傍有旅館七八處，均淨潔可愛。
門外青松翠竹，山鳥鳴人。
再入二十武則松濤園也。
園之樓有三層，
上焉者四顧蒼茫，眾山皆少，
如李白之登太行。
中焉者盖酒家自置樽俎之地。
下焉者則由山麓剝之而開一徑通溫泉也。
溫泉之西有翠霞園，
間築小亭或即游客安棋處。
泉以東有瓦屋數家聞為游客避暑者。
與園隔一小溪，
時書聲琴韻渡水而來。
再東則溫泉之出處也。
因畏山道崎嶇未敢再上，
深以未盡大觀為憾無何。
夕陽在山人影散亂，
傴者僂者老者少者已各行歌互答返矣，
愚亦乘車以歸。

 

在瑞里的青年嶺步道上與盛放山油點草相遇。

山油點草族群在這一帶頗為昌盛，
9月底到此，
陰溼的步道兩旁四散白底帶漸層紫的小花，
一朵一朵地浮顯在翠綠的背景之上，美不盛收。
我想，「山油點草」這個名字由來主要就是因花瓣上的那些斑斑點點吧？
光想覺得會是一種缺陷，美人麻了臉。
實際上看卻不是那麼回事，
疏密有致的紫斑，反倒讓花朵多了份活潑。
她們擎在長長的花莖上隨風輕擺，
果然俏皮。

山油點草為百合科，
屬多年生草本，植株約40~60公分，
生育於低至中高海拔山區路旁。
比較特殊的是六枚的花瓣可分為兩組，
外圍呈卵形，面積較大。
內圍則偏長瘦。
另一種花形類似的「臺灣油點草」六枚花辦大小則較均一。
這特性是區分兩種的主要依據。

山油點草的蒴果長柱形，外觀呈現三稜狀，裏頭種子量多。
此回我只看到未成熟的果實，
所以還沒有機會拍到種子。

 

 





 





 





 





 





 

 

來到嘉義瑞里，
主要想一探中部著名景點「燕子崖」與「蝙蝠洞」的究竟。
光看景名，一方是燕子掠水，一邊是蝙蝠倒掛，
想來以前定是蟲鳴鳥叫的生態樂園。
可惜現在他們都四散遷居了，
僅剩下曾經居住過的洞穴。

這裏出露的岩層是微向東邊傾斜的砂頁岩互層，屬於更新世的卓蘭層。
地層在經過生毛樹溪快速的下切後形成夾峙兩岸的懸崖。
因為溪流同時有側蝕作用，
所以崖面上軟弱的頁岩層部份內縮成凹槽狀，是現成的步道，
較為堅硬砂岩層表面則發育了不少垂直地面的壺穴，
而且壺穴東側淺，西側深，符合溪水由東向西的流動方向，
算是相當特殊的地景。

在連接166縣道與景區的「青年嶺步道」雖然不長，然而坡度不小，
比較好的選擇是從166縣道72.2公里處的入口下切，再原路返回，
這樣下切的高度比較小，回程就不會累得氣喘噓噓。

這裏並非熱門景點。
非假日的午後，在此逗留了約莫1個小時都不見其他路過遊客。
或許是時雨時晴的天氣讓人摸不著頭緒而使遊興大減吧？
也虧得如此，
當陽光灑落在經雨潤澤的林葉上時，
由燕子崖底望出去，一片青蔥，綠意盈眼，
加上一簾輕垂而下的輕白練瀑，
的確頗具讓人忘俗的底蘊。

 

 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 

 

那天由燕子崖與蝙蝠洞折返時，
我和同行的兩位朋友說：
「你們就先走吧！到車上等我。我想沿路拍些花草，速度應會慢些！」
他們點點頭，結伴繞過山坳，消失在我的視線中。
我將微距鏡裝上，調整好背帶，
好整以暇地漫步在石階左張右望，
瞧瞧兩側岩坡會不會出現來時沒留意的植物。
剛剛下了陣微雨，
草木的葉子都特別青翠，暈著一層冷涼光澤，
只是，光線也都不足了。

過吊橋不久，
我看到了一株姿態還不錯的山油點草，
花瓣上凝著渾圓水珠，正美。
我擎起相機，
心神專注於視覺間，找尋適合按下快門的角度。
忽然一個男人的話語聲傳入耳朵，從我的左後方山坡林子裏。
我還沒反應過來，話頭卻已結束，
換成另一個男子咯咯的接續笑聲，
然後就又是一片靜默。

我心裏想著：
朋友都離開好一陣子了，怎麼還聽得到他們交談？
這步道應該前頭就會折返上升吧？
否則聲音來源怎會在左上方？
我三步併作兩步，朝前想趕上他們。
只是這步道只是陡直地上升，往前再往前，
根本就沒回轉爬坡啊！

那剛剛說話的是誰？！
一念及此，
我心裏頭唰的一聲，打了個寒噤，雞皮疙瘩整個是止都不住了。

此時天際轟然地打了好幾個悶雷，
抬頭只見烏雲不知什麼時候又罩覆在了峽谷上頭，
前後左右陡然暗了好幾層。

我根本顧不得拍照了，
趕緊將相機收進背包裏，
一手扶著欄杆，在溼滑的步道上快步前進。
只是，那路顯得好長好長，一折又一折地，
就是到不了終點。
前頭也總不見朋友的影蹤。
豆大般的汗滴開始在額頭上滲出、流下，
胸前也慢慢透出汗漬。
拜託，可別讓我遇上什麼山裏的鬼魅啊！

我定了下神，
開始算著腳下踏過的步數，
250、251、…400…，
呼！總算，我看到入口處停著的車子了！
朋友用帶著點訝異的表情看著我說：
你不是要拍照？我們明明走很快，怎麼你接著就到了？
我苦笑了一下，沒多說什麼，將背包先丟入後座裏打算換件衣服。
突然，大雨就這麼傾盆而下了！
朋友們驚呼著也擠進車來，
笑道：
「還好你先回來了，不然這麼大的雨又沒帶傘，你相機不就毀了。」
我點點頭，
想著：
或許剛剛那對聞聲不見影的，
就是在笑我，想提醒我，
就要下大雨了，還不快走，拍什麼照呢！

 

綠蠵龜

想體驗由小琉球迎接自中央山脈稜線彈浮而出的朝陽，
我強睜著惺忪的睡眼走到龍蝦洞旁的小沙灘。
這樣地勉強自己，很幸運，
除了欣賞到那片預期中的海上嶙峋金光，
我還遇上了小綠蠵龜。 

其實，這隻年齡約莫兩歲的綠蠵龜是在海中漫游時被廢棄的漁網給纏住了，
牠的頭與前肢全牢牢地陷在網眼中，無法脫逃，差點就命喪黃泉。
幸虧是民宿老闆勤勞，天才濛濛亮便出海工作，
不經意間發現了在波浪間載浮載沉的牠，
趕緊搶救上岸。
老闆進屋拿了小刀將堅韌且已微陷入肉的漁網仔細地割斷，
釋放出可憐的小綠蠵龜。
我們看著牠遲疑了一陣，眼神帶著恐懼，
然後才順著潮聲方向奮力地撲打四肢入海。
我彷彿都能想像被困在網中時牠的那種無力與怨恨了！
但願未來牠能在小琉球這片海域安全地長大，
別再遇上不幸。
聽說近年來小琉球開始保育綠蠵龜，
仔細維護上岸產卵母龜與孵化出小龜的安全，
目前島嶼沿岸10公尺內已經約有300隻的綠蠵龜定居了。
這真是個好消息！
只是既然這隻小龜會被漁網困住，
可見，海底的垃圾還是對生態造成了大影響。
這一次在每片礁石及海灘我也都仍可見到大批的丟棄瓶罐與保麗龍。
在發展觀光中，定期清除海域廢棄物，想必是未來得更付出心力的方向。

 

 





 





 





 





 





 





 

 

 

好朋友「馬霍拉斯」出了一本他去西藏的紀行，推薦給大家。

 

認識馬霍拉斯10年了。那時他還是剛從大學畢業的小夥子，卻已具備一身高超的登山技能與體能。我參加了他們前往臺東鹿野溪深處桃林溫泉的行程。對我而言，那一整天在荒野裏高低縱橫，瀕崖臨淵的路途已幾乎是極限了，但其實這只是他們為了過後不久長天數探勘計畫的探路先遣而已，為了藏食物做補給。

 

後來，我們又一同拜訪無雙溫泉，走過了中央尖下三池。我記得那時在過中央尖東峰瘦峭的稜線時，風雲變色，冷冽的狂風呼嘯地吹打。他回首看到體力已幾近耗盡的我，連忙回頭把我的大背包上肩，帶領我渡過那最危險，墜落便是粉身的幾公尺路途。

 

去年農曆年前，他在網路上問我想不想去南投丹大溪深處的「伊巴厚溫泉」？他想特地開一隊帶我去瞧瞧。那是一處人煙罕至的野溪溫泉，來回最短也得耗費6天以上，更遑論得上下1800公尺垂直高度。我參加了，很累很辛苦，膝蓋因那無止盡的陡下再加上反覆浸於寒流來襲的冰冷郡大溪裏而受傷了，但我心內覺得非常值得。很謝謝他~。

 

記得那時在營地篝火前他便提過，過完年，就準備辭職去西藏獨騎…當時我只覺得真是放得下啊！而且冒險。如今，他不但成功完成這不可能的任務，還把行程裏幽微的心路歷程配著帶感情的照片出成了一部精彩的書。讀著書裏驚險的遊歷過程，一個接著一個帶著異文化風情引人遐想的地名，彷彿也身歷其境了。

 

我只想說，好樣的，馬霍拉斯~我以你為榮。

 

 

 





 





那時馬霍拉斯特地從拉蕯寄上的自製明信片。我也特地收藏於年誌裏。 

 

位於捷運唭哩岸站附近的丹鳳山山腳下群集不少住戶。
居住於此，天天都能享受在綠意中健行登山，呼吸新鮮芬多精的快意生活。
然而，隱隱的威脅其實一直如影隨形。
附近山頭出露的岩層屬於中新世早期沉積的木山層，
由於地層層面向東南傾斜約16、7度，屬於順向坡地形，
山腳下的社區自然籠罩在山崩的危險中。
尤其近期又有建商繼續朝山頭整地準備推出住宅新案，
大量地砍除植被，裸露出讓人驚心的破碎地層，
其下的居民不免人心惶惶。
這天跟隨著王鑫老師的腳步，
一同參與臺北市政府舉辦的踏勘活動，
一些關心社區發展的熱心居民也出席。
看著，聽著他們對丹鳳山的喜愛付出與心內的擔憂徬徨，
真是有著萬分的不捨。
雖然嚴格講起來，這些居民只是早幾年定居在此，
他們的屋子同樣是砍除坡腳，破壞了這裏岩層的穩定。
另一方面，新開發的建案又是照著現有的法規申請，
要是真擋下來不准開發，
那建商損失要怎麼說？
前人既成的破壞就要視若無睹嗎？

 

我只覺得，臺灣這個小島真得是擠太多人了。
或許，少子化，
對臺灣這片土地反而是能夠暫時喘口氣的契機吧！
 

丹鳳山這裏砂岩就是臺北清朝到日據時代建材「唭哩岸石」的採集地。
在即將開發的工地裏還殘存有當初採石所留下的開鑿痕跡。
聽說我童年時代這裏仍有採石工，
可惜沒親眼見過。
我其實喜歡不用腦，只單純重覆動作的職業，
像是打石，就是一種。
我總幻想著自己一搥一搥地擊打石頭，
將頑石化為一方磚，砌成一面牆。

 

 





 

沿著順向坡砂岩層層面上發育有波狀起伏的凹槽。
有些學者認為這些是難得的高位壺穴，
想藉這理由遊說將此地劃設為「地質遺跡」。
像是同行的一位東華大學退休李教授便是抱持著這理念，
認真而努力地支持保護丹鳳山行動。
而我此行最大的目的就是想親自來看看這些所謂的「壺穴」是不是真得能稱為「壺穴」。
順便親炙這些大師的嚴謹治學態度。

 

轉身看看一旁還未被剝蝕的岩層，其本身就具有起伏的構造，
不是沉積時就是呈這模樣，不然就是成岩作用時被壓出來的。
總之，我覺得這整片順向坡上的起伏並不非侵蝕作用產生，
而是岩層本身就如此。
順坡面而下的水流只是再順勢地加強侵蝕。

 

當然，在一些凹槽間水流在下移的過程中仍會產生渦漩，
帶動小石子刮蝕砂岩，加深了凹洞。
這作用模式與在溪邊、海邊壺穴的成因如出一轍，
只是洞的直徑與深度比例和一般的壺穴相比，淺多了。
我想起之前在會議中曾為了堅持單位前人設定的立場，
反對李教授所提出的壺穴說。
自己到現場看過，倒也不認為李教授立論有一定的不對，
想想真有點汗顏。
什麼事情還是要自己體認過再發表言論才是啊！

 

 





 





 





 





 





 





 





 





 





 





 

市政府人員指著山頂上的變形量測儀氣，
和我說著這是他們先前來安裝的成果。
很多時候我們都會說公務員在幹嘛…
其實政府也是默默做了很多事，
只是我們不關心，不注意，不知道，
然後就一廂情願、人云亦云的跟著指責。
因為那是一種輕可安全的發洩管道。

然後更常見的是很多的人民本身對大自然表現出不尊重的態度，
與種種破壞的行為，
像是後頭已經很擁擠卻還不停大肆開發的溫泉旅館。

還有的人一面批評不屑對岸遊客的行為，
一面又開口閉口說天龍人眼高於天，
天平似乎總往自己的一邊傾斜。

所以我還是認為，
不要光在那邊罵政府，
以為自己被迫害得那麼不堪。
因為有什麼樣的人民才會有什麼樣的政府。
政府就是人民組成的。
當你覺得政府爛，
就是因為身旁的親戚，朋友，
甚至是自己就只有這種水準而已。

當政府有做得不錯的時候，
那也是因為我們之中還是有一定比例素質不錯的人民。

 





 

巒大秋海棠

巒大秋海棠（學名：Begonia randaiensis）,
是秋海棠科秋海棠屬的植物，為台灣的特有植物。

這花頭一次我是在爬北大武山的時候，
在登山口附近見到的。
這次在「能高瀑布」旁又與他們相遇。

巒大秋海棠和「圓果秋海棠」都喜歡潮溼陰暗的生育環境，
所以在能高瀑布這彼此間雜著生長。
巒大秋海棠花朵為紅色至淡粉紅色，
花的直徑較大，但花瓣薄，
風中顫危危地，
不像圓果秋海棠的青白色小花具有紮實感。

其葉片為深綠色，
歪卵形，長約 15 公分，寬約 12 公分。
葉緣有不規則的缺刻，
葉背之葉脈上則有鏽褐色毛茸，葉柄長 6~8 公分。

他的蒴果倒是比較有特色，
突出一道長稜，
吸引人忍不住出手捏著玩。