生活多寶格

這段殘存的古道是「關山越嶺警備道」的遺跡，
隨著南橫闢建，原有的警備道都被破壞截切，
剩下的此段，在玉山國家公園整理下，
便成了老少咸宜的健行級路線。

從登山口的標示牌看，抵達向陽山三角點的路程只要一公里。和之前的跋涉相較，頓時感覺不過是一小截子路罷了。實際走來也是如此。我們卸下沉甸甸壓在肩腰的背包，身輕如燕地讓陡坡也躺成平地般好走。約莫二十分鐘，攀爬過最後一段巨石路，山頂的平臺便到了。

　　在諸多山峰中，「向陽」是我極喜愛的一個名稱，在嘴邊好聽，也給人朝氣滿滿的感動。只是我們的運氣欠佳，候在山頭的不是燦爛的陽光，只有陣陣飄忽來去的雲霧。其實山色空濛自有另一種欲語還休的羞怯，從間隙縫裏露臉的山叉山一角，就是多了股另人回味再三的遐想。

奶奶老了，
自從五年前在睡夢中發病後，
身體上，心理上，奶奶就沒再直起身子來過。

骨質疏鬆，聽起來像是個遙遠的不相干的身體缺陷，

那次奮戰完嘉明湖，雖然已經接近六點了，還是毅然決然跨上車，
決定開回臺北再來個徹底的休息。
原本剛過啞口，還讚嘆著雲海的美麗，
不料下到檜谷附近，
那雲海就成了霧，而且是濃得可怕的霧，大燈的光束壓根穿不透一公尺之外。

      紅樓夢第三十七回「秋爽齋偶結海棠社」，賈芸送了寶玉兩盆白海棠，恰巧探春興起園中姐妹吟詩之意，順勢便結成海堂社。而到了第九十四回「宴海棠賈母賞花妖」，這裏的海棠卻是不當時而大開，引得眾說紛紜，更是寶玉丟失通靈玉的引子。在一百二十回的紅樓夢中，海棠便登場兩回，可見曹雪芹多麼地喜愛她。

　　不只在古時，海棠也頗受現代人的寵。海棠的種類繁多，其中一種四季海棠，花期長，顏色多樣，兼之結子繁殖容易，株型矮小茂密，是窗台花壇裏的常客。她尚且有一項優點，就是葉片具有臘質，不怕雨水又耐髒污灰塵，也難怪台北市處處都能見其蹤跡。

      沿著承德路往石牌方向開，給紅燈擋下來。這個號誌的時間特別久，遠遠地就瞧見一個女人胸前掛著籃子，挨車兜售各式香花。這樣的小販打扮大略皆有個定例。竹編的斗笠，用塊大布密密地匝捆包覆，巾角在頦下紮個結，僅露修飾成瓜子樣的小臉。再仔細點的還會摀上口罩，沒什麼意義姑且阻絕一番車陣裏污穢的空氣。她們戴著手套的千拎起幾串或是玉蘭或是茉莉。花兒在炙熱艷陽下凋萎得特別快，灑上些水恐怕也沒有多大用處。就像她們被愁苦重擔壓垮的眼眉，夜裏枕邊不知暗自淌過多少心酸淚，可太陽一出來，一切仍是原樣。

　　那提花的身影漸次靠近了，抬頭再看，原來竟是位老婆婆，難怪覺得走得特別慢。她左晃右搭地，也沒瞧哪輛車搖下窗來主顧買掛花。本來願意花這錢的就不多了，何況又是個老嫗，年衰色弛，更難招攬生意。檳榔攤裏年輕貌美火辣的嬌艷小姐，不是沒有存在的道理。只是這樣老了，干冒車裏眾人取笑，還佇在街中心賣花，她背後究竟藏著怎麼樣難為情的故事呢？其實我也沒多想，搖下窗子買了串玉蘭花，就給掛上後視鏡。

　　那花顯然是過了時的，牙白的長瓣邊緣開始隱約現出斑駁的咖啡色枯痕。香氣倒還濃郁，開足了的花顧不得嬌羞了。我想起了小時候潮州的家門前三棵高大的玉蘭樹，不知道這會是不是已經被砍倒當柴給燒了。

　　常常下課後我就喜歡跑去摘玉蘭花，當個遊戲玩。玉蘭樹生得高大，怕有三層樓？徒手是無法採到的，得靠工具。看管大門帶著濃厚鄉音的管理伯伯用長竹竿做了個。他拿粗鐵絲繞成彎鉤狀，緊緊縛在竿頂。摘花時擎起竹桿，用那鐵彎勾朝花蒂處一搭一轉，整朵含嫩青苞萼的玉蘭花便掉下地來。媽媽用淺碟子盛點清水養著，滿室清香。

　　後來搬來台北，住在二樓。樓下常年沒人住，偌大的園子連水池兩三年屋子主人才會請花匠打理一次。可是我窗前的那株玉蘭花總還是沒有機會大長起來。枝幹熬了個二三年，約略粗了，能大發花了，便又被硬生生地鋸斷，一切重新來過。元氣如此反覆斲傷下，我也再沒機會重溫採花的趣味。

      在上班的途中會經過開南，一個私立學校，他們男生制服規定在襯衫上必須要打領帶，而且在上學時間校門口還會有大批的糾察隊站崗檢視，十分地有趣。不過上有政策下有對策，我總是會在街的轉角看到許多的男學生在最後一刻才把領帶束上。這還算好的，更多人是隨隨便便地將之垂在胸前，晃來盪去，好不難看。

　　這勾起了我在高中時合唱團裏打領帶的回憶。團裏在上台的時候並沒有特別地服飾，就是平常上課的卡其服。不過為了表示慎重，我們還是會打上一條黑色的領帶以及別起特製的團徽。

　　在這之前我也常常充滿艷羨地看著爸爸衣櫥裏那一條條美麗的領帶。幻想著自己打著領帶地神氣模樣，只是年紀還小，壓根沒有什麼打的機會，自然也就不知道該如何把蛇似的領帶纏到脖子上，還繞出個札實的結，一直到我有了第一次上台的機會。

　　其實我也忘了是哪位學長好心地幫我打領帶的，只記得他好專心好專心地拿著那條嶄新的黑領帶在我面前量測長度，再仔仔細細地把它穩穩地結在衣領下。完成後他滿意地左瞧右看，卻又出乎我意料之外地把它拆了下來。他說：「以後上台的機會還很多，你應該要自己學會的。」說畢便一個步驟一個步驟教我該如何正確的打領結。或許就是這個因由吧！領帶這一個小配件在我的概念裏便是慎重仔細的代名詞，藉由它就可知道一個人對事物的重視程度。後來每當有學弟第一次上台時，我便也學著學長，認真地教給他們打領帶的方法。

　　當然這只是對我個人而言，那些學生們隨意披掛領帶的方式在另一方面或許也說明了自由開放，不拘束於僵化制度下的活力。在這個多變的社會裏早就沒有什麼是一定準確了的吧！

關仔嶺溫泉是臺灣從日據時代就傳下來的四大名泉之一。
在其不遠處的水火同源，名氣更是響亮。
這是由於在冒出來的泉水裏混有大量的沼氣，

滿樹的櫻花，是京都四月的初春。

到街上隨便挑個路人問，直覺反應回答下的泡湯地點，不外乎是陽明山、礁溪、谷關、東埔與關仔嶺。這些都是國內最富盛名，開發也較為完善的溫泉遊覽勝地。只是經由實地採集溫泉湧出地點的水樣化驗分析發現，這些地方的溫泉，往往溫度不夠高，礦物質含量也不豐富，構不上好湯的稱謂。