黃斑龍膽
高山上的龍膽屬植物親戚中，
黃斑龍膽是最早開出嬌顏的。
每年2月底花期便算開始，
在早春山嶺仍一片蕭索之際，她顫危危的小白花自然顯得突出。
黃斑龍膽為臺灣特有植物，
繁衍於中央山脈中至高海拔的半遮蔭處，
或生長於潮溼的草地及山坡。
因此想找尋其蹤跡，
可以簡便地在蔭溼的公路擋土牆邊坡上看看。
之前到合歡山頂附近，很容易就能見到紫色的阿里山龍膽以及鮮黃的玉山龍膽，
卻怎麼也找不到白色的黃斑龍膽。
後來是不經在碧綠神木旁的邊坡見到，
這才瞭解黃斑龍膽喜歡的生育地和前兩者是有不同之處。
黃斑龍膽是一年生草本植物，
植株長6-10公分，多分枝。
基生葉為披針型或卵型，長2~2.5公分，
莖生葉與基生葉同型，只是較小，
而且葉子頂端漸尖，葉子的邊緣也粗糙。
黃斑龍膽的花頂生於枝條末端，
花冠呈闊鐘形，長1.2~1.5公分，顏色為淡黃白色至白色，
中間具黃斑，也就是其名字的由來。
花藥為黃色至淡粉紅色。
蒴果呈倒卵形。
長0.4~0.6公分，會伸出於殘存的花冠之外，
成熟時則分成2瓣開裂。
種子呈長橢圓形，約0.1公分長。
八卦紅
同事將一盆養在辦公桌電腦前快掛掉的仙人掌「八卦紅」轉送給我，
看能不能挽救回來。
我將其丟在屋頂上，
不特別顧理，如此風吹雨打了兩年，
總算恢復元氣，
而且開出碩大的花朵來，
好像冰山雪蓮喔。
可惜這花傍晚才綻放，
而且就開這麼一晚，隔日午前便凋謝了。
這種民間俗稱「八卦紅」或「八卦璜」的仙人掌，
是一種名為「短毛丸」（Echinopsis eyriesii ）的球形仙人掌品種。
此種仙人掌科（Cactaceae）仙人球屬（Echinopsis）的仙人掌，
其屬名Echinopsis的字首echino-，是豪豬的意思，
亦即有此字首的屬，刺都長的像豪豬的刺一般，又長又密。
而-opsis是外觀的意思，即指本屬看起來像豪豬似的。
本屬的仙人掌均偏向圓球形，球莖可達10公分以上。
球莖上有縱稜12至14條，
刺座也是排列在縱向的稜上。
本屬的花比較大，
有長長的筒狀基部，往往超過20公分，
筒狀基部的外皮佈滿一簇簇偏黑細毛。
若是晚上開花的品種，
花的顏色大多偏向白色，
且帶有淡淡的香味。
漿果球形，無刺，種子細小，多數。
八卦紅在仙人掌中算是相當容易照顧的品種，
在繁殖時用分株或側芽，存活率都相當高。
加上八卦紅的味苦、性寒，可清熱解毒、消腫止痛；
所以全臺灣各地都可以看到一般人家栽種，
花市也很容易見到售價便宜的植株。
玉山杜鵑
每年五月，
平地都會區開始邁入悶熱難耐的夏日酷暑天，人人喊熱。
淡淡三月天裏公園內曾盛放的杜鵑，
早就都枯萎凋謝，由大家的視線中淡去。
而臺灣高山上花朵最眩目最繽紛的玉山杜鵑，
才正準備綻放美妍呢！
臺灣的高山杜鵑是冰河時期孑遺下來的自然瑰寶，
在資料裏常出現「玉山杜鵑」與「森氏杜鵑」兩個名詞，
照片又極為類似，讓人搞不太清楚。
查看資料，
原來臺灣特有的「玉山杜鵑」是由日籍學者早田文藏於1908年首先發表，
主要分佈於海拔三千公尺以上的高山，其葉緣具反捲特徵。
而在1911年，
又依據葉型的不同，發表了另一種葉緣平整及較大葉型的「森氏杜鵑」。
然而「玉山杜鵑」與「森氏杜鵑」海拔分佈重疊，
又存在許多難以區分的中間型，
長久以來學界對兩者間的分類地位，看法一直相當分歧。
玉管處為了解其在園區內族群的遺傳結構及分化程度，
在2004年特地委託國立成功大學生命科學系教授蔣鎮宇，
進行「台灣產特有種玉山杜鵑之保育遺傳學及親緣地理研究計畫」，
深入玉山、南橫等高山地區採集玉山杜鵑及森氏杜鵑，
藉由分子技術研究分析，結果發現「玉山杜鵑」和「森氏杜鵑」應為同一種。
之前藉以分別的形態特徵應該只是受外部環境影響而表現出的特性。
玉管處依發表前後，以「玉山杜鵑」統一命名。
也就是說，應該不用再提「森氏杜鵑」啦。
要欣賞這動人的高山杜鵑其實很簡單，
在中橫公路途經的石門山與合歡山東峰就都有大片的族群分布，
挑對時間，花點腳程，就能與他們來個近距離接觸。
只是5月也是梅雨季，
山上往往淒風苦雨、濃霧罩頂，
賞花，還真得憑些運氣。
近年來喜歡賞花拍照的人愈來愈多，
10年前上山，拿著相機對著花猛拍的遊客還三三兩兩的，
現在簡直到了恐怖的地步。
大家爭先恐後，看到花況不錯的植株就像蒼蠅黏著大便般圍繞著不肯離去，
也不管後頭還有沒有其他人想拍。
只顧著先佔先贏，架好腳架，
就等著雲開，等著好光線。
哈~
這樣形容真是有點唐突佳人，
但真是很符合現況啊！
反觀有幾位格調高些的攝影師，並不急著搶拍，
他們遠離群眾，寧願找尋落單自賞的植株，
先細細地賞花，觀察各個角度，
思考好佈局後才擎起相機按下快門。
我想，這才是我該學習的對象。
或許以後合歡山區該管制總遊客量吧！
否則，想要悠然地賞花，
就只能到南湖、雪山等難度較大的高山區域了。
毛地黃
分布在臺灣1800米至2800米左右的開闊地，
花序長串，顏色以白及粉紅常見，
花朵內側有深色斑點，
非常美麗。
花朵由下往上依序綻放，
往往下頭都枯萎掉落了，
上面花苞都還沒長大呢。
我在中橫的「觀雲山莊」拍攝到此張影像，
陽光下，白色的毛地黃顯得特別光潔，亭亭玉立的。
毛地黃全株有毒。
由於植物含有多量的強心配醣體，
能夠促進心跳，
故葉片可製成強心利尿劑。
但如果服用過量，
或直接嚼食葉片、花、果等，
則會發生嚴重中毒現象。
所以在花卉類中她有「蛇蠍美人」之稱。
毛地黃是典型的歸化植物，他的故鄉遠在西歐溫帶地區，而它為何被叫毛地黃呢？是因為它有著佈滿茸毛的莖葉及酷似地黃的葉片，因而的「毛地黃」名；又因為它來自遙遠的歐洲，因此又稱為「洋地黃」。
二年生或多年生草本，莖直立，單一，高約1～1.5m，全株密生短茸毛，根生葉叢生，葉片匙狀，具長柄，有翼，邊緣具圓鈍鋸齒，莖生葉具短柄或近無柄。第二年自葉簇中央抽出花莖，總狀花序，花朵偏向側，下垂，大而美麗，花冠鐘狀稍扁，裂片唇形，上唇紫紅色，內部白色，有多數深紫紅色斑點，蒴果圓錐形，種子細小。
那天開車，在偶爾飄霧的空氣裏，
我用平穩的速度經過中橫碧綠神木，繼續一路往觀雲山莊前進。
突然眼前一隻靛藍色散發金屬光澤的大鳥出現路邊，
慢悠悠地閒晃啄食。
哇！可是帝雉耶！
慢下車速靠邊停妥，
連忙轉頭取出置於後座的相機，
唉，接得竟是微距鏡…
再回神，
只見那雄帝雉已查覺到我不尋常的停車，正閃身踱進林子。
或許還有機會吧？
我這樣對自己說。
趕緊換顆鏡頭，確認左右沒其他來車後，小跑步奔向路對過。
還好，林子雖密，踱步的帝雉總沒能完整入鏡，
但也讓我拍下了兩張還算清楚的身影。
繼上回在郡大林道見到藍腹鷴，
這次又能幸運地撞見帝雉，
真是太感動了！
這也代表臺灣高山的保育成效已慢慢發酵，
以前瀕危的物種都愈來愈容易現蹤。
真是好事一椿！
帝雉，又稱臺灣帝雉、黑長尾雉、海雉、烏雉，
是臺灣特有的長尾雉屬鳥類，
最著名的便是他帶有白色條紋的長尾羽。
不過，最讓我看得目不轉睛的，倒是他頸腹部那些三角形的深藍色小點，
帶有一份低調奢華感。
帝雉分布在臺灣中、高海拔山區，
最高曾見於3850公尺附近。
擁有那麼美麗羽尾，神態悠閒自若的鳥，
好好活在這島上，是我們的榮幸！
幾年前逛街，進了一家整理得頗為雅緻的古董行，
陳列的貨品並不多，以居家坐臥的格局疏疏擺放著，
讓人覺得舒服。
在裏處一張榆木邊几上，我見到了一對鑲在斜板上的小木獅。
他們有著可愛的暴牙與突眼，生氣勃勃，
背上的鬃毛與反卷的尾巴則讓人不禁想伸手去撫摸他們。
雖然刀工稱不上流暢，自有一股古樸氣象。
我問了店家來源，
是從大陸進口的，然而，用途則不清楚。
買來就是一對了，
是他們自己以不鏽鋼柱撐起肚腹架到原木板上。
價錢不貴，
翻開錢包，竟用僅有的現金就可以帶回家了。
後來有回去新生公園旁的林安泰古厝玩，
不經意見發現迴廊的連柱上不就都有著一隻隻造型類似的獅子雕刻嗎？
回家一查書，
原來這獅有專門的名稱與用途。
其叫做「豎柴」，也稱「倒爬獅」，
功能是為了封閉柱上吊筒外側的卯口。
因榫卯從上而下站立套住，所以才稱為「豎柴」。
除了獅子，也常雕成龍頭，鳳凰或人物花鳥。
這樣看來，光是一間老房子，理論上就能卸下好幾對的倒爬獅，
難怪我有幸能買下啊！
大約6年前到北埔的福祥園買了一小盆長得像迷你蘆薈的多肉，
當時沒問名字，後來遍尋圖鑑也查不到，
所以直到現在也不知道他真實的來頭。
在建國花市曾見過另一家廠商賣過一、兩盆，上頭標示著「群鮫」。
只不過，群鮫我手邊也有，分明是屬不同的品種。
若是有網友知道，請告訴我一聲！謝謝~
這植物秋冬長得好，炎熱的夏季則是其休眠期。
悶熱的午後若是葉心積了水，只要短短的時間就爛一片，
所以過了這麼多年，稍微熟悉他的脾性後，
好不容易才慢慢繁殖成這一盆。
眼看梅雨季又開始了，
密集的栽植好看是好看，恐怕天氣一熱，又是一片狼籍，
也只能忍痛分盆了。
我趁著假日午後將植株爬梳了一遍，
剔除躲藏在背面枯乾的老葉，萎縮的宿根，
以較大的餘裕，一棵棵重新種植。
多出的，則另外上盆。
希望這個夏季，他們都能安然！
好像在插秧…
期待年末他們能再長成元氣滿滿的模樣。
Haworthia retusa
多肉「壽」。
種了四年，長滿了…:)
是很會生側牙的多肉品種。
去年遭介殼蟲入侵，
一開始偷懶使用一般的水性殺蟲劑，
不但沒收到防治的效果，
還讓很多葉子都受傷，破了相，
現在還沒完全恢復呢。
他的特徵是具有濃綠色的半圓柱形葉，
頂端膨大成三角形，以60度角向外傾斜，呈透明且有直脈狀綠色條紋分布。
葉緣光滑無刺。
春季自生長點附近抽出花梗，開白色筒形小花。
夏天後植株會慢慢進入休眠，此時葉片會萎縮些。
要將其放在明亮但陰涼通風之處。
澆水要謹慎，儘量避免淋到葉面，或是讓土壤由盆底部吸取適量水份即可。
等渡過夏季休眠期，
到10、11月時再分盆會比較妥當。
買來第二年的模樣
水晶殿（Haworthia cymbiformis var.obtusa）
俗稱草玉露或玉露牡丹。她其實屬於寶草一類，肉質較為肥厚，呈草綠色，鮮翠亮麗，有明顯的葉脈狀紋路，只是葉頂端”窗”的透明度不是很通透。草玉露小巧可愛，體型不大，卻容易群生，形成一大盆。
草玉露適合放在明亮無陽光直射的地方養護，光線過強葉片會變成灰色。當水分不足時，草玉露的葉片也容易枯黃，只不過若介質太潮濕，也是很容易腐爛的。春秋生長季節，澆水量可以多些。到了炎熱的夏季則需減少澆水量，或僅給葉片噴霧。
紅猩猩
為了能常常看到紅葉滿樹的美麗，我買了一株嫁接的槭樹「紅猩猩」。他的特色就是葉子從初萌到萎落都保持住動人的紅色，彷彿延續了那一季的秋。只是還是有那麼幾個月的時間，寒風凜冽中，她只能剩下枯枝瑟縮，一派蕭索。
為了彌補這空缺，每年五月當梅雨陣陣落下，紅葉以讓人訝異的急速由每個枝枒間竄出伸展時，我總會挑選折下幾片夾進隨身筆記本的冬季月份裏，預約當日子到來，一翻開面頁，我就能幸福地重遇她精巧的倩影。這樣可人的裝飾，不論是送人或是當書籤，都為生活帶來了幸福。
只是後來發現，即便挽留住五尖的手掌葉形，那艷麗的一抹紅依舊會逐漸隨著與空氣的親密接觸而氧化，成了片失去潤澤靈魂的乾枯深褐。
有回到東京，逛著擺滿琳瑯眩目新品的文具店，我突然見到架上有賣著以透明厚塑膠片做成的，大小類似信用卡大小的口袋。他的透明度很高，質料極挺，上下膠片闔起時幾乎不會留下任何的孔隙。那時腦海中突然想到：把槭葉裝進這口袋裏，應該就更能延長她的觀賞生命吧？
我買了包，回臺灣一試，果然極為好用！放在這膠套裏的葉子即便過了兩三年，不但葉肉沒有出現好像一碰就要崩解的脆弱老化感，連紅色都還是讓人覺得鮮妍。只可惜，我在臺灣找了幾回，總買不到相同品質的產品。一般薄的膠膜密合度差，抵擋不了空氣的入侵，葉片收藏其間也無濟於事。
於是，我真是得承認，日本人在小節上硬是比我們細心多了啊！往往不是繁複的雕鑿，而是對小節的堅持累積，創造出的美感才真正讓人回味再三。
梅雨一下，紫葉槭的紅葉紛紛竄出芽苞。
在初夏賞秋，別有滋味。
他最特別的就是葉子不會轉綠，
老葉頂多帶些紫色調。
所以整個夏天和秋天都能欣賞形狀最具代表性的紅葉。
大甲草蓆枕
「阿原肥皂」最近舉辦滿額禮活動，贈品選項之一是個小枕頭。枕頭是由純棉布袋裝填了綠豆殼、薰衣草與艾草而成，而正面則套著片具有特殊迷人味道的大甲藺草蓆。相當有誠意的一份小禮物。
過往聞名的大甲帽蓆產業是苗栗苑裡和臺中大甲的特產，曾經是臺灣外銷產業的亮眼明星，只是現在早已時不我予，褪了色。記得小時候，每當夏季炎熱的暑假，奶奶就會在床上舖起一大片觸感浮突，抹過去卻又柔順妥貼的大甲草蓆。我們結束了午飯，眼皮困頓了，往往便爬上去小憩。雖然外頭地裏太陽毒辣，然而只要扭開電風扇，蓆上便是能沉沉入睡的清涼之地。尤其是那股自鼻下飄來的潔淨乾草味，真是永遠留存記憶裏難忘的美好。
現在的人早就遺忘了大甲草蓆，更別說草帽了。悶熱的午後午夜，大家只想把冷氣開到最大，寒氣逼仄中把自己緊緊裹在蓬鬆的羽絨被中享受被擁抱的快感。省電？這時候根本就已經不是重點了。
阿原肥皂相當用心地替顧客準備這份禮物。他們找了苑裡「藺草蓆大編織班」和大甲葉秀英全家，緩慢地以手工細心編製一面面的小草蓆。蓆面並不完美，上頭可見到草條接痕，深淺的粗細變化，然而細看全然是出自手工的感動！這與阿原肥皂本身的企業理念吻合，而我非常地喜歡。
阿原肥皂在金山的廠房其實就在老家後面田的那頭，但既沒有聲響，我也從沒聞到有異味傳出，非常低調。我還是有次逛到長久以來都租給別人耕種的田裏拍照，才突然發現再後頭那間瓦房和停在埕上的貨車就是電視上曾介紹過的阿原肥皂。這樣有良心的企業，是該支持的啊！
山素英
屬於 木樨科，素馨屬。
學名： Jasminum nervosum
別名：白鷺鷥花、山秀英、素茶花、清明花、白茉莉，千里藤、大素馨花、金絲藤。
第一次與「山素英」相遇是在前往臺東比魯溫泉的溯溪途中。那時我們剛剛在太麻里溪邊的產業道路找好位置停妥車，一夥人忙著整裝，拚命將所需的宿營器材塞進大背包內。我獨自走到靠崖的一側，想找個隱蔽地方小解，抬頭便看到幾朵像是小太陽般光芒四射的小白花掛在面前。唉，現在想想，真是唐突佳人啊！
山素英的花型真得是頗為特殊，細長的花瓣底部相連，像是孩提時用白色圖畫紙裁切出來的假花，中間還空了一個小圓洞，小小的花蕊藏於其中，真是讓人一見難忘。後來在墾丁的野地裏我又再度與山素英相遇，這次我才發現原來她是屬於木質藤本的植物，攀緣纏繞著其他的樹木向上。難怪，在太麻里溪那次她們是懸垂披掛在我頭頂。不過我也見過有人硬是花了功夫將其塑成盤曲的樹狀盆景，那肯定投注了相多的心血在整枝與摘芽等外人見不著的細節上。
「山素英」是多年生常綠的木質藤本，原產地是中國南部、臺灣到印度。葉子呈卵形或是披針形，對生。花開於春末。花冠筒狀，沒開放時像根粗針，開放後則可見深裂成6~11片線形的花瓣，整個花徑可達約4公分。她的花朵具有香氣，也難怪，因為和茉莉花是同科同屬的。山素英花謝後會結出漿果來，成熟後轉黑，由留存下的娟細萼片托著，相當可愛。聽聞果子具甜味可食，我沒膽子嘗試就是了。
