小時候唸得是天主教幼稚園。畢業時我被選上要當班級代表上臺領獎。為什麼這件事我會記得那麼清楚呢?那是因為天天叫我們吃飯吃點心要禱告謝主的老師有個親戚的小孩也在班上,他想要讓那位同學上臺,所以問我願不願意讓他。我那時說好。後來園長知道了這事,打電話給我媽(這事後來我媽和我說過幾次),說:你這小孩真沒進取心!這是榮譽,怎麼能讓給別人!
後來園長還是要我領獎,所以我就得要練有關上臺下臺的動線。那位老師故意要我用軍人的方式左轉、右轉及向後轉,一動一動都不能錯。我那時才唸完大班,一開始怎麼會記得住,所以就一直被她踢。有好幾次我眼淚都流下來了!想說我不是班上最好的學生嗎?為什麼老師還要一直罵我?
就是打從那時開始,我對滿嘴仁義道德的人開始有了戒心。在天母唸小學時,也有不少人拉著勸著我去教堂。我往往冷眼看著,其實他們嘴裏說的,都比真正的應對的,完美多了!
我不是要一竿子翻全船人的意思。這也是那老師個人的行為。但那已經是我心裏設下的不信任。或許人們那麼用力地要去相信什麼理念,往往就是因為自己發現常常做不到的緣故?
|
burt 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(231)
 |
有時候得依靠執著,甚或是稱之為固執的心態,才讓自己得以探訪些困難度較高,已達我體能臨界邊緣的野溪溫泉。像是南投縣位於郡大溪畔的「伊巴厚溫泉」便是。
南北向切過南投的郡大溪是臺灣母親河濁水溪的支流之一,水勢常年盛大。要避開涉溪而上的不確定性,比較穩當前往溫泉的方式是取道郡大林道,翻越清水山及金子山間的斷稜,再下切1,500公尺的陡坡,當雙膝已疼痛不堪時方才抵達溫泉。這段路缺水又迢遙,若從臺北出發,差不多得花上兩天半的時間才能達陣。遑論還要回程了!
那時虧得與貓腿探勘隊經驗豐富的夥伴同行,我們尋路覓泉都尚稱順暢。雖然礙於有限的時間,最終只在溫泉主露頭待了約2個小時。然而我真得很高興自己可以驕傲地說:我也去過伊巴厚溫泉了呢!
|
burt 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(225)
 |
自小在臺北長大, 不過,高中以前, 幾乎每個週末都是跟著父母回到鄉下老家, 所以對這裏也算十分熟悉, 心裏也不排斥偶爾下田幫幫忙。 記得開頭鄰居那些嬸婆們, 總是很訝異我怎麼肯荷著鋤頭去田間? 明明看起來一副弱不禁風的書生模樣, 推著單輪滿車的地瓜也能快速地過細窄田埂。
其實我早已習慣伸直右手在前,曲左手在後,握著鋤柄, 先鋤掉壠堆一角,第二鋤再深切入地, 往左腰側使勁一拉, 把埋著的地瓜全翻出來。 或許,在過去,我也能當個稱職的農夫吧? 這幾年常看見新聞或是雜誌介紹著一些青年人, 放棄了百萬年薪, 寧願回到鄉間, 開啟一份有機良心的小農生涯。 問過自己有這份心嗎? 沒有。 我想,我天性還是個都市人啊!
|
burt 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(281)
 |
現在以藝名Macy自由無壓力地演唱、教學與出唱片的歌手,和我1995年學生時代印象中出過「哭泣的聖誕夜」的是娟,感覺是那麼截然不同的同一人。她體認到臺灣這個島上缺乏滋養她音樂夢想的沃土,也沒有賞識她外貌的男人,因此在2002出走紐約,遇上珍識並支持她全部的帥氣老公,也重生出一片璀璨的爵士生涯。
這次回臺工作一個月,她被朋友硬抝來正式開幕的富錦街 Red Circle 咖啡店小試牛刀。看著聽著就在正面前演唱的她,充滿生氣地舞動身軀,配著自由的節奏與游刃有餘的聲線,真是一種享受。從她身上,能見到什麼叫做自信的人最美!
她的自信來自於不模仿他人,不羨慕他人。她說在國外駐唱時,其他的西方人總和她講:要表現出自己啊!為什麼東方人總想要全面地模仿西方腔調,假裝自己是個美國人呢?要有自己的特色調性,這才是他們想要聽的啊!
推薦她2011的作品「After 75 years」。這張走的是東方女子的小酒館微醺風格,用高音質播放系統可以清楚聽到樂器呼吸的細膩變化,加入人聲後就像醒過的紅酒,層次分明。 2016/06/04晚上,她在臺北華山藝文中心 Legacy有場表演,有興趣的人可以把握機會去聽聽。 近期,她應該也會再回臺推出她的新作品 「未來摩登佬」。
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
|
|
burt 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(326)
 |
翻完了這本「我們的日常感美學好時代」。不同於近期那些以大量圖片介紹日本器物的偷懶書籍,這本厚173頁的冊子是以文字為主,由13位日本職人分析介紹他們心中對「生活工藝」的看法及理解。看完此書,大致可以對日本自2000年開始再次復興的手感生活雜貨源由有些瞭解。
我個人比較覺得訝異的是,這些職人們雖然擅長的是細緻手工與天份美感,但其思緒及文采也都相當具有可觀之處。他們並非僅是尋常工匠,而是深具思考理念與文化底蘊。這讓我深深覺得,除了專精於某項工作,通才也是該追求的更深度人生啊!
|
burt 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(154)
今天看到了一篇報導, 是總編輯陳雅琳針對大安森林公園樹長不好的新聞評論。
相關新聞影片
她也在臉書發表的言論如附:
歷史,是會讓笨蛋現形的!
這是今天的陳雅琳「總編輯觀點」, 會思考的新聞!
要講的是, 為什麼大安森林公園21年了, 樹依然長不大。
我們也對比了東京的 「都市之肺」明治神宮, 就知道, 什麼叫做人家的百年計劃!
政府本來就應該要有遠見, 也要有確實到位的執行力, 如果沒有, 光有土地開發成公園, 卻成就不了理想森林, 真的很浪費台灣寶貴的土地資源。
大安森林公園, 土壤有萬年前從沖繩因海嘯帶來的黏土層, 這已經很難植栽了; 21年前該覆土又不夠確實, 只覆了標準值的三分之一; 然後拆除眷村又不確實, 竟然還有建築廢料埋在土壤裡; 當年植栽開發時又大多是土木工程人員, 缺少園藝樹木專家。 先天不良、後天失調, 導致樹木長不大, 就連央行總裁彭淮南種的六棵樟樹, 也是營養不良, 還得請日本樹醫師來診治。
凡事, 請不要只做表面功夫, 否則, 歷史是會讓笨蛋現形的。 大安森林公園, 一個活見證!
|
這位攻擊力十足的總編輯, 會不會因為講了「從沖繩因海嘯帶來的黏土層」, 以後也應了「歷史,是會讓笨蛋現形的」這句話呢?
就算從東北方,沖繩那有海嘯向臺灣襲來, 浪要怎麼繞,然後從開口朝向另一側的狹窄關渡口大量湧進臺北盆地, 接著將那麼厚,60至75公分的黏土層, 堆到大安森林公園一帶,實在有點難以想像。
點出公園樹木長不好的部份原因,很好, 值得當政者趕快處理修正。 但影片及附文內夾槍帶棍的針對性攻擊, 我就覺得不是媒體人該有的中立態度。
一筆抹煞別人興建公園的種種努力, 用「笨蛋」稱之, 實在讓我覺得過於尖酸刻薄。 人都有其侷限性, 在其位時,只能以最大的努力去力求完善, 但永遠也難以達到完美(當然,有人一定會覺得當初有種種弊端, 但我覺得這不是這篇報導的重點。如果是,那就更坐實了這位總編輯立意可議)。 而且以後見之明來評斷前人多年前所犯的錯誤, 也不見得就有多聰明。
做人還是厚道些,留給自己餘地為妥。
重點是, 臺北市公園還是不夠多啊! 其實也不用大公園。 年底有消化不了的預算, 能不能買些畸零地或是低矮的老房子, 然後就敲掉,改為鄰里小巷裏的一方小綠地呢? 那會比曇花一現的「臺北好好看」好多了。
|
burt 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(399)
浮生 陳樂融
把陳樂融最近出版,集結1999至2014網路上隨筆的小書「浮生」翻閱了一遍,
算是近期我有比較專心在看的文字。
對於那種能將平常詞彙用出新意的作家,像是張愛玲,一直覺得很佩服。
那真得是得要有天賦的才氣啊!陳樂融的文筆也讓我有這種感覺,而且還更顯自然。
burt 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(245)
 |
迎光翠綠
早起,一個人漫步於林道, 冷冽的芬多精輕輕飄逸。 而我也只敢隨著鼻息,緩緩無聲地踏出腳下每一步。 因為環繞身邊的萬般生命似乎都還沒來得及醒透, 驚動了這安閒,就成了一種罪過。
在這樣幽微的樹蔭裏, 手邊的相機好像也派不上用場, 直到遇見穿隙而下打在葉片上的光所揚起的這一片翠綠。
我喜歡攝影師范毅舜所出版兩本談論拍照的專書: 「逐光獵影」與「焯焯光影」。 光由書名就能知道他很強調攝影便是要去補捉眼前景像裏光與影的對照及變化。 所以你不會在字裏行間讀到一般攝影書籍介紹的繁複技巧與原理, 更多的是他在拍照當下與事後, 透過螢幕審視影像時心理的歷程與感動。
身邊有些喜歡我所拍的照片的朋友, 常會問到類似的問題: 你拍照都用哪些技巧啊?教一下吧! 你用的相機是哪一牌的呢?效果好像不錯耶! 很謝謝他們願意對我拍的照片多看上兩眼, 這當然讓我心底覺得高興,還有一些些的虛榮感。
其實,我沒特別去學攝影, 技巧手法就那簡單幾種, 更不會為了追求美麗的影像, 追逐書籍與網友們介紹的熱門景點, 花上大把的時間等待完美光線的降臨。 攝影對我而言其實就是一種紀錄, 把生活經歷的點滴和感動我的景像留成往後可以回念的憑藉。 所以我認為, 技巧都是末節,有心有空把玩相機時,試著學起來, 而重點應該是要先去觀察眼前的世界, 不要總隔著觀景窗。 心有所動了,再擎起相機按下快門。 所以,那天的短暫林道之行其實我就拍了這兩張照片。 專心地體會這專屬自己一個人的美麗早晨才是這趟行程最珍貴的收獲。
|
 |
|
burt 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣(296)
 |
我將車子停在八煙聚落入口附近的一處紅磚民宅稻埕前時,一位老奶奶拄著拐從門洞裏探出來打招呼。我注意到她的左手提著個古樸的竹籃,裏頭裝著悶燒的煤塊。原來是個手爐啊!她笑著說:「這是年輕時買的,現在可找不到囉!」的確,我也從沒在市面上見過這玩意。
在紅樓夢第六回「劉姥姥一進榮國府」裏,當王熙鳳頭一回接見劉姥姥時,故意擺著派頭,裝沒見到老人在跟前,低頭只管用小銅火箸兒撥手爐內的灰。那手爐想來不是金的也是鑲玉的,充滿富貴氣,肯定沒這種竹製民藝品的耐人尋味。
我勉強用彆腳的臺語和老奶奶有一句沒一句地聊,突然發現她身上穿著的外套,可不就是當初我外婆製衣的剪裁選料風格嗎?舊時金山老街上外婆開著生意極好的裁縫店,街坊鄰居的婆婆媽媽小姐們都是主顧。我雖然沒問,但一廂情願地認定八煙這位念舊奶奶身上的外套,應該也是過世已久的外婆當初的作品啊!
|
 |
這張是表哥分享給我的老照片。 是媽媽出嫁那日,外婆正在替她簪頭花。 照片裏外婆穿著旗袍, 那是我對她永遠的印象。 而牆上掛著一整排的也都是旗袍,是街坊鄰居的訂製服。
|
 |
正在製衣的外婆
|
 |
真是念念不忘,必有迴響。 心裏才想著這個手爐,不到一個星期(2013/12/15), 我就在臺南321的一個老檜木櫃裏又與一模一樣的手爐相遇。 那時只顧著拍照,竟忘了問老闆多少。 要是價格合適,應該買下來收藏的。
|
 |
網友和我提到曾在金山老街上看過同樣的作品。 果不其然, 我在2014/01/06便在老街上的一間雜舖店遇見了! 而且要價才450。 只是做功顯然不佳, 細部編得不正, 所以我便放棄不買。
|
 |
今天(2013/12/17)因緣際會之下到了國北師的「北師美術館」, 剛好又看到一些竹製品的工藝展。 我真得是很喜歡用竹子做出的生活用品啊! 像這燈,雖然感覺容易沾灰塵,還是很想要一個。
|
burt 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣(833)
 |
這週末有個宜出遊的好天氣, 空氣涼涼的,陽光普照。 而我代替出國的父母回老家分別探望爺爺和奶奶。
奶奶久臥在床了,眼睛很久都沒再張開過。 但聽到我的呼喚,她喉頭還是勉力發出呼呼的聲響回應。 握著她的手,我多麼慶幸還能感受到她的溫度!
午餐時帶著貼心菲傭燒好的菜轉去看獨居鄉間的爺爺。 很少與我對話的爺爺也特地到門口送別因還有其他事得隨即離開的我, 問著:「下次什麼時候回來呢?」
其實,叔叔馬上也就接著班來照顧他們了, 但老人家們要的陪伴,我們總還是給得不夠啊!
回程看著夕陽下就要凋枯的冬芒,我不禁如此想著。
|
burt 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣(186)